Phong Quan dang yeu

• Sách
• 2020-11-05

Nguyễn Quang Lập

Tôi đã viết rất nhiều bài về Phùng Quán, và tôi định không viết thêm nữa. Một ngày sau khi ông mất, Bác Wu Min và vợ của Bành Quân là Bội Trâm đã xuất bản nhiều cuốn sách về cuộc đời ông và những tác phẩm chưa được xuất bản. Bất cứ ai đã đọc cuốn sách này sẽ thấy cuộc đời của Bành Quân. Còn gì nữa. Chiều nay, trên trang web của một nhà văn Phong Điệp (Phong Điệp), tôi làm việc với chị ở báo Văn nghệ trẻ và thấy một bài báo: “Một người như Phong Quân”, tôi Người tôi không quen tên là Thu Cool và đã xong. Đọc, xé. Anh vẫn nhớ em- Anh chơi với Fengquan đã mười lăm năm rồi, anh ấy vẫn đùa rằng chơi với em từ khi thằng Lập rửa mũi. Thực ra lúc đó tôi cũng gần 30 tuổi, bị viêm mũi, cứ cảm lạnh thì mũi như trẻ con. Mỗi lần tôi ra Hà Nội, anh đều đưa tôi đến tòa soạn, tòa soạn báo cho nhau biết, rồi có nơi đăng bài. Anh đi đâu cũng vỗ vai cô, cười nói anh là nhà văn không rửa mũi, là dân làng chơi. Tôi nhanh chóng làm quen, sau này anh thành đại văn hào, còn có cớ để khoe khoang. Nó vẫn giòn và đẹp. Anh Quân không gõ cửa, chị Q thấy vậy cũng không chào, chỉ chào tôi. Anh Quân bước tới, cô lấy ngăn bàn ra, nhìn tay nói người ta tìm được cái gì trong ngăn. Anh ta cười và nói rằng tôi không trữ thuốc lào ở đây. Cô ấy nhìn nó một lần nữa, đẩy nó ra và nói với tôi rằng có đủ hơi để bốc khói lên. Biến đi, đồ vô ơn. Vừa nói chị vừa ném bao thuốc lào to về phía anh, thuốc lào Vĩnh Bảo nói thật là em vừa ở Vĩnh Bảo về. Tôi hỏi anh Quân và nói với chị Q. Bạn đang yêu hay đang yêu. Anh lặng lẽ xỏ điếu thuốc lào vào thánh giá, phóng thương, nhả khói, cúi gằm cổ nói rằng đã yêu, đã yêu. Một lúc sau, anh dừng lại, uống một ngụm nước và nghĩ về nó.bọt. Tôi biết sự lưỡng lự của anh, vì lúc đó anh đã yêu chị N. ở Huế. Vợ chồng chị Q. xảy ra mâu thuẫn gay gắt vì bài thơ Phong Quân tặng chị N. đã được in xong. Dành riêng cho bà N. de Phùng Quán. Bà Q cho biết đây là bài thơ Quân tặng bà cách đây mười năm. Chị N. cho biết, Q. Cô nương thừa nhận. Chị Q ơi, nghĩa là em lấy bản gốc ra nên chào chị, chào chị. .

Tôi hỏi anh Quân một nụ cười, một nụ cười, răng tôi lộn xộn. Anh cười khúc khích và nói một cách thơ mộng. Như răng nhiều thơ theo thời gian. Công nhận rằng anh Quân có nhiều người yêu, một ngày nào đó, đời người sẽ có một ít. Hắn khi còn nhỏ rất đẹp trai, lớn lên nổi tiếng như uống rượu, đi đâu cũng có người theo đuổi. Ngay cả khi anh đóng vai một ông già, để râu dài, mặc đồ cha, mặc đồ mộc, vẫn có người yêu mến anh. Anh không khoe chuyện tình cảm, không giấu giếm chuyện tình cảm của mình, ai biết ai hỏi là anh thừa nhận ngay sau lùm xùm giữa chị N., thậm chí còn chối bỏ vợ 1990. Bà Q và bà Q. Trước khi rời Huế vào Quảng Trị sinh sống một tháng, tôi đau đầu. Buổi tối chúng tôi uống rượu với nhau, và sau đó chúng tôi lật lại lịch sử văn học và thơ ca. Tôi cho bạn hỏi, bạn có thể làm gì đó không? Nữ tu chủ quan nói, và anh ta mỉm cười. Tôi không tin lắm, thấy anh đi lại không nhanh nhẹn, hoạt bát, đối mặt không còn vẻ mặn mà gợi cảm, tôi sẽ không tin lời anh nói.

Một hôm tôi kể chuyện này, Ngô Minh nói rằng anh Quân không còn cách nào khác ngoài yêu mùa hè. Ngô Minh cười và nói lúc đầu tôi cũng nghĩ như bạn, nhưng anh ấy không gục ngã. Ngủ với anh buổi tối, anh chạm vào em, wow … cứng. Kể từ đó, tôi tin rằng tôi không dám khinh thường bạn, hi. Anh rất ít kể chuyện tình yêu chứ đừng nói đến chuyện trong phòng tối. Nhưng một ngày nọ, trong một cuộc nói chuyện lớn, anh ấy đột nhiên hỏi tôi, nói rằng bạn là một người yêu hư đốn và bạn phải duy trì một mối quan hệ tốt.

Tôi kể cho bạn nghe mối tình đầu của tôi trong bảy năm, đã lâu rồi, nhưng đôi khi tôi vẫn nghĩ & # 7865; voice n, đẫm nước mắt. Anh nghe xong cười nói thường xuyên, mối tình đầu của tôi còn tuyệt hơn. Rồi anh từ tốn vừa kể chuyện vừa uống rượu. Phùng Quân kể chuyện giỏi, luôn có nút thắt mở, cao trào, vĩ cầm, nhất là cái kết luôn bất ngờ. Anh nói anh thích nó lắm, nhưng có 3 người phụ nữ đã chết anh sẽ không bao giờ quên, đó là Bội Trâm, bà Q và bà Nhu (không phải Nhu). Nửa thế kỷ sau, cô Thu Dịu Gò mới tìm được .— – Cô Bội Trâm đương nhiên là một người phụ nữ rất tốt, tôi sẽ kể cho cô nghe sau. Bà Q không chỉ là người yêu, mà còn là bạn, là ân nhân của ông. Những năm tháng bị án “treo cổ”, rượu đã cướp được cá, nếu không đối với chị Q, gia đình sẽ lâm vào cảnh túng thiếu, đói rét. Khi đó, chị Q đang là biên tập viên ở Nhà xuất bản Văn hóa đã đặt hàng chị viết lời cho hàng chục truyện tranh và 10 bài tiểu luận, và tất nhiên là thêm tên người khác. Nếu bị phát hiện không chỉ mất việc mà còn bị sa vào vòng lao lý, đó là công việc rất nguy hiểm. Nhưng bà Q không hề sợ hãi: bất chấp những lời đe dọa của thiên hạ, bà vẫn tạo điều kiện cho Quân viết những tác phẩm ngầm suốt 30 năm qua. Cô làm điều này vì yêu, vì yêu và ngưỡng mộ Quan Quân. Một lần cô ấy nói với tôi. Tiếc là mối quan hệ tự nhiên của tôi với anh Quân, tôi chỉ biết chứ không biết gì về chuyện đó.

Anh Quân không nói nhiều về mối quan hệ của mình với chị Q. Khi được hỏi, chị Q. ăn ngon không, anh nói Q. rất tuyệt, không có gì hơn. Còn về mối quan hệ của anh với chị Như, anh kể cả đêm say, anh nói đi kể lại cho chị nghe, có lúc anh khóc. Anh thừa nhận rằng khi anh kể một câu chuyện cảm động, anh không còn là bạn của tôi nữa. Anh cho biết, mới 22 tuổi, là phóng viên Quân đội, anh đến Sầm Sơn tìm Trại giam Kundao, hỏi han và viết bài. Không ngờ, lịch sử của nhà tù Kundao lại chói lọi đến mức tôi quyết định viết cả một cuốn sách mang tên “Vư”.Cô Nhu của kẻ nói dối mới 16 tuổi. Cô ấy là gái một con nhà suốt ngày ở nhà, đêm nào cũng mang đội chim hòa bình, giống như đám thanh niên biệt kích ở làng bây giờ, cô ấy về nhà nghe. Câu chuyện của cô Nghe tôi kể chuyện các em thích lắm, mắt tròn mắt dẹt rồi cô cũng mở ra. Một số cô gái trong Peacebirds có ý nghĩa như thế nào với tôi, tôi biết nhưng mặc kệ, kỷ luật quân đội lúc đó rất nghiêm khắc và cô ấy cạo trọc đầu một cách buồn ngủ. Nhưng rồi tôi không thể dứt bỏ được tình yêu. Khi cô ấy kết hôn, tôi yêu Nhụy say đắm. Đừng quên nụ hôn đầu của tôi sau khi chết. Đêm đó, cả gia đình đi vắng. Lúc Nhâm bị bịt mắt luôn muốn viết, tôi đưa tay ra sau và vô tình chạm vào ngực Nhi. Rua mặt tối sầm lại, rồi hôn tôi, hôn tôi. Hôn xong, tôi sững sờ ngồi không biết mình vừa hôn khăn giấy. Trong phần đời còn lại, em chỉ nhớ tôi một lần.

Anh ấy ngừng khóc và nói rằng anh ấy nhớ rằng anh ấy đã trốn thoát vào chiều nay. Trốn tránh hôn nhân là vì không thể lấy được Nhâm, yêu gái sắp cưới là tội nặng, không những đơn vị sẽ phạt mà làng cũng không tha. Tôi khoác ba lô lên đường trở về Hà Nội. Khi ra đến giữa sân, tôi bất ngờ nghe tiếng Nhụy kêu anh Quân đừng đi. Bảo em chạy đi, ôm em, bảo em trả lễ cho nhà anh trai, theo anh ấy đi, em đi đâu cũng được. Nhuys vỗ ngực bảo tôi, đừng bỏ tôi mà… tội nghiệp. Nói đến đây, Phong Quân nghẹn ngào, mặt đầy nước mắt.

(Từ câu chuyện phi lý của Ruan Guangli, do NXB Văn học ấn hành)