Trực tiếp

• Sách
• 2020-11-11

Vào đêm Giáng sinh, khi từng hàng người đổ ra đường, nhà thờ, xóm làng, hay tràn ra các tuyến phố trung tâm Sài Gòn, các cô: Đồng Khởi, Lê Lợi … rồi trèo lên cây. Một cây cầu và nhảy. Tôi nhận được tin này khi tôi đang nằm trên giường trong lòng người yêu vào buổi sáng.

“Con đường đã biến mất.”

Tôi nghĩ đó là một trò đùa. Cô thường nói đùa về điều ác. Tôi nhớ khoảng một tháng sau khi cô ấy đi. Gia đình cô không biết cô sẽ đi đâu, bạn bè, điện thoại, Yahoo, Skype và Facebook cũng bị tê liệt hoàn toàn. Rồi bất ngờ, cô xuất hiện trở lại giữa Sài Gòn, ngồi xếp bằng trong quán cà phê trên đường Nguyễn Trung Trực, mắt tròn xoe cười. “Em đã ở đâu?” Anh hỏi. “Tôi đang tìm chỗ chết”, cô chớp mắt, cô thật gian xảo, ai cũng nghĩ cô đang nói đùa, đúng là một trò đùa quái đản kỳ cục, giống như lời “tạm biệt” của cô vậy. – Anh ấy nghĩ đến cái chết của Tao.

Cô ấy đang nằm sấp trên mặt nước đen ngòm. Ngón tay, ngón chân út, gân xanh nhạt, rõ ràng. Khi cơ thể khỏe mạnh trở lại, khuôn mặt trẻ con bắt đầu có dấu hiệu phập phồng, mái tóc nhuộm bết vào mặt và có màu xám bạc. buồn nôn. Ý nghĩ về một ai đó say rượu vào đêm hôm trước đã biến thành một củ khoai tây trắng sưng lên, khiến anh phát ốm. Anh ấy không đến dự đám tang của Tao. Ít nhất theo cách đó, anh ta có thể sai. Anh có một nỗi sợ hãi mơ hồ, lo lắng một ngày nào đó Đào sẽ đứng dậy đứng dưới chân giường, vẻ mặt xám xịt, lạnh lùng, cậu sinh viên cười nói: “Em, ở Sài Gòn nhiều lắm. Đau quá” – Nhưng Đào Công Không hề xuất hiện trong giấc mơ của anh. Nhiều hơn một lần. Rồi anh bắt đầu nghĩ đến cái chết. Có nhiều kiểu chết. Chết do tuổi già, chết do bệnh tật, tai nạn, chết do chiến tranh, chết do chiến đấu, chết do chữa bệnhBao quanh bạn, cái chết của hận thù, cái chết của quyền lực, cái chết của chính trị, cái chết của những lý do vô nghĩa (chẳng hạn như “bởi vì bạn đến từ Le Van Rohn’s a, b, c …”) cái chết, tất cả Chết do không chịu nổi áp lực. Tôi nhớ mình đã đọc ở đâu đó rằng đối với người Nhật, cái chết được coi như một nghệ thuật. Nó có thể bắt nguồn từ thời của các samurai, khi tự sát được coi là một hành động dũng cảm và nghi lễ seppuku là đỉnh cao của tính nhân văn phi thường. -Thực tế, tiếp tục một lối sống mới là lòng dũng cảm. Chết tiệt, tôi không biết nó là gì nữa ”, Đào nói khi đưa chủ đề ra để hai người thảo luận. Đó là một ngày giữa tháng Bảy, ngoài trời mưa, Đào mặc một chiếc áo hoa màu xanh. Nằm trên sàn chống cằm nhìn chằm chằm vào cuốn sách trước mặt, hai cậu học sinh làm việc như điện, Đào nói với cô rằng cô thích nền gạch và những viên gạch cũ của cô Đào thích đồ cũ, hồi đó Đào Anh không nói “Sài Gòn đau quá”, nhưng anh nên nhận ra rằng Đào thích lưu giữ những kỉ niệm, nhất là những kỉ niệm buồn nhất.

“Em nghĩ ai là người mạnh mẽ? Mạnh hơn, nam hay nữ? “Hỏi đi.” Người phụ nữ nói, “Họ có thể chấp nhận điều mà ít đàn ông có thể chấp nhận được.”

Đúng, đàn ông yếu hơn, vì suy cho cùng, đàn ông cũng sinh ra trong bụng phụ nữ ”, Đạo cười. Anh ta đang cười. Nếu những người bạn khác của anh ta nghe thấy những lời này, mắt họ sẽ mở to. Anh ta đốt một điếu thuốc, đứng dậy, khoanh tay và nhìn về phía tòa nhà Bitexco. Từ góc độ của anh ta, đỉnh của tòa nhà Chiếc mặt nạ bạc trông giống như người ngoài hành tinh trông cứng đờ, buồn tẻ và thật thú vị. Đôi khi cậu tưởng rằng chiếc mặt nạ đang lặng lẽ quan sát mình, rồi nhất thời không để ý, khóe môi nhếch lên một tia bóng nhẹ. Khói, vòm khói âm thầm bốc lên và tan vào không khíMàu xám đen xen lẫn chất trắng do mây thưa. Anh nghĩ, đôi khi khói của anh trở thành một đám mây nhỏ. Không có trăng, và không có trăng, nhưng anh nhìn mãi không thấy, và gió thổi trên mặt. Nếu có Đạo ở đó, tóc sẽ hư tổn. Hôm nay là rằm tháng bảy, một ngày đẹp trời. Từ sáng hôm đó, anh ngủ không yên vì trời nhạt, mùi thơm từ nhà bên cạnh rất dễ chịu thì nghe dây điện trước nhà cháy khét lẹt. Đã 4h30 sáng, anh nhắm mắt chuẩn bị chạy ra khỏi nhà thì chỉ nhớ hết đống tài liệu. Kết quả là xe cứu hỏa đến, anh thợ điện đến, tôi về nhà giả vờ ngủ.

Điều kỳ lạ nhất là tôi đã có một giấc mơ. Anh mơ thấy người yêu, mơ thấy người này đến gần mình, chân thon, trăng trắng, vân mờ. Anh phớt lờ vì thấy người đàn ông ngồi xuống, anh bỏ qua vì thấy cổ nhỏ và mềm. Anh ta là người thích nhìn cổ người khác. Người yêu của cô có một cái cổ dài, và anh nhớ nhìn anh từ phía sau. Đột nhiên, cô người yêu quay lại nhìn anh nói: “Sài Gòn đau quá” Mặt Đào lại gần anh cười. Nụ cười của anh ấy trống rỗng.

Anh tỉnh dậy và chợt nhớ ra rằng đó cũng là nghi lễ phạm tội của Vương Nam Hạ. Tao, cũng có thể là một người đã chết. Anh nhớ lại lần cuối cùng anh nghe thấy giọng nói của Dao, cái đêm cả hai cùng đứng trên cầu Kalmet, bầu trời đêm vắng tanh, ánh sáng vàng trải khắp khuôn mặt Dao, đột nhiên tạo thành một nét bi thương. Tôi nhớ lúc đó tôi đã cười: “Đâu có bị thương?”. “Tôi đi nhiều nơi, vết thương có hở không?” Dao Dao không nhìn anh, cô vẫn nhìn chằm chằm vào hàng trắng nõn của Đường Đông Tây. Anh ấy không trả lời, chỉ nắm tay TaoNói: “Thôi, về nhà đi.” Đạo lại cười, “Dù vậy cũng không ăn thua đâu.”

Anh cảm thấy Đạo sẽ giật bắn mình. Tôi không hiểu tại sao lại như vậy.

Nếu bây giờ, bạn trai em nói với anh ấy: “Anh ơi, Sài Gòn đau lắm”, em sẽ trả lời: “Ừ, Sài Gòn đau quá”. Một tháng sau khi người yêu qua đời, anh bất ngờ tìm thấy xác mình là. Cắt nhiều. Đôi khi, một mình, trong đêm, anh vẫn kể về những vết cắt của mình. Họ không hoàn toàn do người yêu, một phần nguyên nhân là không ai, chỉ là người yêu, tạo dấu ấn mới và dùng vết cũ để làm sâu hơn. Vết mổ không đều và hỗn loạn.

Đôi khi họ rất phục tùng, giống như bị sẹo và không có cảm giác gì. Anh ấy nhìn họ như mây, cây và những người xa lạ. Tôi nghĩ rằng tôi ổn. Vừa tưởng hắn đã bình tĩnh lại, bọn họ lại đứng lên, nói chuyện phiếm đau lòng, đều là cào ruột. Anh đang run, anh đang run. Anh trèo lên những gì anh nói, nhìn vào mặt trăng, và anh để mặt trăng rơi trên người anh. Đây là con gái… ”

Tưởng say rồi mọi thứ như nghiêng về một bên Nghiêng nghiêng nỗi đau như tan biến, bất chợt đêm đó nghĩ lại Đạo thấy run. . Có lẽ Đạo không cần nhảy. Cô gái nhỏ này có thể chỉ muốn tìm một nơi vắng vẻ không còn giao du với con người.

Nhưng Sài Gòn nhỏ quá. Đau quá.

“Em, anh không Bây giờ là không gian “.—— Đào nhắn tin cho cô ấy khi anh mất vào đêm Giáng sinh. Điện thoại di động của anh rung lên vào đêm hôm đó. Anh ở bên người yêu đêm đó. Trong vòng tay của người yêu, đêm đó lời nhắn của anh thật sâu Trái đất ẩn trong tâm hồn anh ấy — và, anh ấy vẫn tiếp tục sống. Đó là điều cuối cùng tôi làm với Tao bây giờ.

S & # 7889; ng để Đạo được tiếp tục sống.

“Cậu có biết cái chết khủng khiếp nhất không?” .—— “…” .—— “Đây là cái chết của cuộc đời hắn. Bất lực, vô dụng, vô hình, mất tự tin, mất hy vọng. Thật là khủng khiếp … “…” .- — “Tôi, tôi muốn sống”.

31 tháng 8, 2012

Đường