“A Love Letter to One” của Trịnh Công Sơn

• Sách
• 2020-11-20

Trịnh Công Sơn

– Blau, ngày 26 tháng 2 năm 1965

Dao Ánh,

Anh ấy đã đọc thư của Ánh chiều hôm qua. Cho đến tháng 8 năm ngoái, lá thư của Ann vẫn là ngày đầu tiên anh đến đây. Bạn đã đọc lá thư bao nhiêu lần? Để kỷ niệm những bức thư này, anh đã mặc chiếc áo ấm vào ban đêm, uống rất say một mình, sau đó quay lại nhặt những bức thư có mùi quen thuộc và lăn ra ngủ. Eucalyptus thì thầm trong giấc ngủ. Anh đã viết một bài hát cho Ánh. Bạn có lịch sử ngàn năm, hay ngón tay tôi mùa xuân nở hoa hồng. Anh không còn ngôn ngữ nào khác để nói về sự u ám của buổi chiều ở đây.

Thứ sáu gần như đã trôi qua, và những vùng đất rộng lớn đã chuyển sang màu nâu bạc. Tiếng nói của và cũng rất sớm. Có lẽ bạn phải nằm lại đây vào thứ bảy khác và chủ nhật khác.

Ánh đang làm gì bây giờ, bên bờ sông vẫn còn cây. Cây suốt đời nhìn xuống nước máy, lá xanh đỏ hàng ngày, hàng tháng, hàng năm. Anh thấy Ánh lang thang trong những môi trường quen thuộc này, Anh lớn lên từng ngày và dần rời xa quá khứ. Để từng buổi chiều vắng lặng và quên đi người anh yêu của thời say đắm nhất đời người con gái. Để rồi chỉ còn một cuộc sống quy củ và trật tự hơn, lặng lẽ làm vơi đi nỗi nhớ (như anh từng nói). -Trời mưa bất chợt cuối con đường dốc. . Bạn đã biết một số người trong số này. Sau lưng họ, dường như có một bức tường được dựng lên để che giấu những ngày tháng cuối cùng. Đôi khi họ quay lại, nhưng điều gì đã xảy ra khi họ nhìn thấy vẻ mặt tĩnh lặng của núi rừng. Tại sao bạn lại nói về điều này. Bạn có nghĩ rằng một ngày nào đó Ánh sẽ ra đi như thế này không? Xong rồi. Anh nghĩ mình sẽ luôn như một đứa trẻ vụng về, nhặt một nắm cát và để nó lọt qua kẽ tay. Ôi, những thứ quý giá không bao giờ có thể bảo tồn được. Những lúc rảnh rỗi, anh đọc sách của Võ Đình Cường bên ô cửa kính màu. Cuốn sách này đã được viết rất lâu, và đã được 17 năm. Giọng tuy già nhưng những chi tiết khiến cô buồn. Có cuốn nhật ký Thu giống Alissa. Ý nghĩa tình yêu của cô gái luôn dễ thương, nồng nàn và buồn. Trong cuốn sách này, có hai cô gái: Huế và Hà Nội. Cuối cùng thì không còn ai, Lạc đã sống một cách hào phóng và rộng lượng chấp nhận những mất mát này. Không phải ai cũng có thể hiểu được ai. Mọi người nhìn nhau qua cặp cửa sổ kính màu. Tôi cũng cảm thấy buồn khi đọc “Ô cửa hẹp”.

Một lá thư của Tronde Konsen gửi Doan. Ảnh tư liệu-bây giờ anh ấy gần như đã khôi phục lại sự yên bình năm xưa, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là một nỗ lực sai lầm. Rất khó để anh ấy thích nghi với cuộc sống kiểu này. Mặc dù lão hóa. Anh ta nghe một người quen mới vào Sài Gòn, anh ta kể có danh sách các biện pháp khuyến khích vào loại 20. Có thể có một cái tên. Vào tháng 4, các cuộc gọi bắt đầu đến. Tôi không biết khi anh ấy bước vào, anh ấy sẽ xuất hiện lần nữa. Được rồi, thật tuyệt. Vùng đất xa lạ và sa đọa không ngừng mở ra trước khi anh tiến về phía trước. Cuộc đời anh đã bị gió độc nuốt chửng và sẽ càng sụp đổ. Tôi sẽ ậm ừ. Sử dụng là gì. Dần dần bị mai một và lãng quên. Định mệnh đã mắc kẹt giữa anh và sự bình yên của anh. Định mệnh cứ mãi nhìn anh bằng ánh mắt căm thù. Có lẽ anh cũng ích kỷ như Ánh nói. Tôi nghĩ quá nhiều về bản thân. Anh thấy vậy mà quên mất nhiều người. Tôi sẽ thông báo cho Ann khi bạn nhận được thư từ quân đội. Có cơ hội tự đặt ra cho mình những hạn chế khác. Một cuộc sống sinh viên khó khăn hơn sẽ bắt đầu. Luồn mọi viên đạn phi lý qua nòng súng, nhắm thẳng vào mắt và tim của người đứng đầu. Bạn rụt rè hay vì cuộc chiến này quá tàn khốc. Nhưng chỉ có anh ấy sẽ im lặng. Trong xã hội này, ý kiến ​​của những người yếu thế luôn dễ dàng trở thành cái cớ. -Từ cái nhìn của xã hội-trong cái định kiến ​​vốn đã định kiến-đối với tất cả mọi người. Trời mưa tầm tã. Bài hát này cũng đã được gợi lên cách đây rất lâu.

Anh đang ngồi đây và chợt nhận ra rằng cuộc sống này chỉ là một cố gắng vô ích, sẽ kéo dài hàng thế kỷ. -Xin anh ra cửa ngắm núi cùng em. Ngọn đồi đen thẫm, mưa rơi lất phất dưới bóng đèn.

Anh ấy rơi vào tình trạng hỗn loạn liên tục. Lúc này, anh đang rung động với hai cảm xúc đối lập, yêu mọi người,Tôi không cần ai cả. Ông tin rằng ở đất nước này, vai trò của mọi người sẽ phát triển theo một cách cố định, điều này dẫn đến cùng một phương châm bi thảm. Vì lý do này, anh ta thường sợ sự khiêm tốn của con người trong lớp ngụy trang. Tôi tự hào về tuổi thơ của mình vì tôi chưa từng lừa dối ai. Anh nhớ Ánh đến nỗi chỉ biết tự nhủ. Ánh có thể nghi ngờ điều này, vì Ánh chỉ đọc văn bản khô khan. Làm sao chúng ta có thể tranh luận được. Toàn bộ vòm ngoài phía trước ô cửa chỉ có một ngôi sao rất sáng. Vì tôi không biết, mưa đã tạnh.

Buổi tối bắn đại bác rất gần. Mọi ngươi đang ngủ. Đêm đó, không hiểu sao giấc ngủ của tôi giảm sút.

– Lời nói của Ánh dường như bắt đầu nổi lên: Tôi muốn cho Ánh, Ánh, Ánh một cái gì đó.

Ngọn lửa đang rung chuyển. Cửa kính phía trước. Tôi sẽ bù đắp cho Ánh mọi thứ.

Bây giờ là lúc để chân thành. Anh thắp một ngọn nến và tiếp tục viết cho Ánh. Anh nằm mùng và viết vào đây.

Tiếng súng vẫn còn vang, thậm chí là tiếng xe quân sự chạy trong đêm.

– Những ngón tay của Ánh vẫn còn lạnh. Tôi nhớ Ánh và những ngón tay dài ấy.

Bây giờ đi ngủ. Đêm khuya lắm rồi. “Thôi anh đi ngủ đi, chờ anh quạt” [72]. Tôi đến từ chiều thứ bảy. Anh ra phố tìm Hà thì đành đi. Tôi đã ngủ cả đêm dài.

Sau đó cả chủ nhật, tôi quay lại phố với haha ​​vào thứ năm và trải qua một thời gian dài trên con phố vắng người đông đúc. Lá me bay và tiếng nhạc tí tách. Biết C gặp bất cứ khó khăn gì, anh phải vui vẻ làm theo lời kể của Hạ và Cung. Và ra đi một cách đáng buồn. Mọi người quay lại tiếp tục công việc chết tiệt của mình. Rất thất vọng.

Anh về đây (nhà anh Cường), nằm xuống và yêu-cho-đi-không-giới-hạn. Tôi không biết phải nói gì với chính mình bây giờ. Tôi chưa bao giờ thấy nhiều bộ não ảo hơn.

Thêm vào chiều thứ bảy và chủ nhật. Với người nước ngoài ở đất nước này, khuôn mặt của các cô gái rất đẹp, rất sang, rất thanh, rất cao. Ôi, làm sao tôi có thể giải thích được hết những tủi nhục, những rắc rối và rắc rối tại hiện trường.

Chúa ơi,

Tôi cảm thấy an toàn hơn khi gọi lại cho Ánh. Có cái gì đó rạng rỡ. Anh ấy vừa về nhà sau khi ăn sinh nhật đứa con của một người quen. Uống nhiều hơn và cảm thấy mệt mỏi. Đã hơn 10 giờ. Tôi mù cả đêm, cả đêm chỉ đợi sáng 5h30 dậy, Haha về đúng giờ, quay lại trường quân sự làm bảo mẫu.

Tôi hy vọng giấc ngủ của tôi đêm nay được an toàn. rất nóng. Trời vẫn chưa mưa. Vào mùa hè, ở đây thường bắt đầu mưa.

Tôi thực sự muốn quay lại Braao. Có lẽ tôi sẽ quay lại đó vào trưa thứ Ba.

***

Ngày 1 tháng 3 năm 1965

Buổi sáng, tôi thức dậy trong nhà, và tôi là người duy nhất còn lại. Mọi người đều đi làm, đi chợ, đi học. Bất kể anh ta ở đâu, anh ta vẫn bị mắc kẹt trong bóng tối.

Vào thời điểm đó, “Địa ngục là người khác” [73] của Sartre đã mất đi ý nghĩa của nó. Bạn cần nhiều hơn bạn bè và người thân. Không thể cách ly, chỉ có thể rút lui nghỉ ngơi. Hãy tiếp tục đi du lịch với bạn bè của bạn-đi với Hoa và Trang và bất cứ ai bạn cần. -Thời tiết ổn, sáng 8h30

– Chắc bây giờ Ánh vẫn còn trong lớp. Học cách nhìn cây cối bên ngoài cửa sổ.

Anh Cường vẫn đi dạy. Anh ta định đến đây, nhưng đề nghị ở lại. Dù ở đâu, anh ấy cũng sẽ thức dậy, và nếu không có ai khác, anh ấy sẽ rất buồn.

Bây giờ anh ấy ra phố mua sách và kiểm tra danh sách động viên ở tòa thị chính. -Sẽ có thêm thông tin cho Ánh vào buổi chiều.

Hết buổi chiều rồi.

Chưa có danh sách khuyến khích. không biết lý do tại sao. Vì ngày 20/3 phải tuyển dụng.

Ở đây quá nóng, thực sự rất nóng. Anh tìm thấy một số cuốn sách mà Ánh có thể mua, nhưng không thấy lợi ích gì. Cuốn truyện thiếu nhi là do ảnh Ánh mua về chưa kịp dọn trong nhà trước Tết. Sau khi tìm kiếm, tôi sẽ gửi nó ngay lập tức.

Thành phố này chỉ còn lại tiếng ồn và cái nóng. Rất khó để làm bất cứ điều gì ở đây. Anh ấy lo lắng về việc bị lộ ra ngoài đường. Chỉ một ngày trên phố, tôi đã cảm thấy hoàn toàn lạc lõng.

– Tôi sẽ trở lại Blau vào trưa mai và đầu thai trên đó. Nói với Ann rằng không có gì phải hạnh phúc. Ánh buồn, vui hay bình thường. Đôi khi cuộc đời tôi trôi lặng lẽ như một dòng sông. Tôi đã nghĩ rất nhiều về Ánh, nhưng tôi không viết gì cả.

Mọi suy nghĩ lắng dịu hoặc biến mất. Sau khi anh ấy tỉnh táo, tôi sẽ viết thư cho Ann.Ồ, 9 giờ tối rồi, anh định ở ngoài đường một lát, ngồi uống nước gì đó rồi về nhà nhưng bừa bộn quá nên tôi đành thôi. Anh phải nghỉ ngơi như cũ và nhớ đến Ánh.

Anh .

Trịnh Công Sơn

(Gửi thư tình cho người khác, Trịnh Công Sơn, NXB Trẻ, 2011) -Phần 1, Phần 2, Phần 3, được tiếp … .