al phục hồi (3/5)

• Sách
• 2020-11-20

Nellie Hermann

– Sáng hôm đó, Ruby trong bộ đồ ngủ của cô ấy cắt một quả bưởi trên bệ đá ở giữa bếp. Cha mẹ cô đang ngồi ở bàn trong bộ đồ bơi, ăn sáng và đọc báo. Ba người vẫn đang ăn trưa cùng nhau vào lúc này. Nathan không bao giờ xuống xe sớm hơn xe chung hai phút. Bữa sáng của anh ấy bao gồm chuối, và khi anh ấy bước vào cửa, anh ấy đã cầm lấy chuối. Cha mẹ của Ruby im lặng, và cô ấy tự nhủ rằng chắc hẳn cô ấy rất mệt. Nửa đêm, mặc dù không nghe thấy tiếng động, nhưng cô tỉnh dậy thấy đèn trong phòng vẫn sáng, bóng hình chữ nhật nghiêng từ phòng anh băng qua hành lang xuống sàn. Hai bên phòng đều có cửa, và thường cả hai cửa đều mở để ngủ. Cha mẹ cô thường ngủ mà không khóa cửa. Mặt khác, những người anh em của ông vẫn im lặng. -Cô ấy sẽ dùng dao cắt múi bưởi, đầu tiên là cắt thành hình tam giác, gọt vỏ rồi cắt thành các hình tam giác nhỏ. Mẹ cô đã làm công việc này cho cô, nhưng sáng nay Ruby nói rằng cô muốn tự mình làm. Cô cảm thấy thanh thản, một mình làm việc, bố mẹ cô ngồi đó. Giống như cô đang cắt bưởi, không phải cho mình mà cho chính mình.

Sau đó, giống như video chuyển động chậm. Cô nghe thấy tiếng bước chân ở cầu thang sau lưng, và ai đó bước vào bếp và nhìn lên. Từ từ, cánh cửa mở ra, một người đàn ông khỏa thân đang đứng đó, đứng đó, dưới chân cầu thang, cô nhìn mặt người đàn ông, đó là Abraham. Đó là anh trai của cô, Abraham, anh ngây người nhìn cô, nhưng anh vẫn trần truồng đứng dưới chân cầu thang, mở cửa, đối diện với cô, đứng trên bệ. Đang mặc đồ ngủ, nàng mới nhận ra đó là Áp-ra-ham, người trần truồng, thân hình như hình tam giác chỉ vào một đám lông đen, dương vật của ông, dương vật của Áp-ra-ham đang rủ xuống, và hai mắt của Áp-ra-ham trống rỗng. ‘Ở đó, cô nghe thấy tiếng mẹ cô nuốt nước bọt, trong khi cha cô đứng dậy khỏi bàn và hét lên“ Áp-ra-ham! ”. Anh lao đến cánh cửa nơi Abe đang đứng, và cha anh giấu xác Abraham, cô nghe thấy anh nói: “Đi lên!”Người đàn ông hoảng sợ, cả hai lên lầu bỏ đi, nhưng Ruby đang đứng bên vũng đá với con dao trên tay, cứng đơ, lưỡi dao vẫn còn dính chặt vào quả bưởi. Trên bàn một lúc, cô quay lại Ruby, quay vai, nghiêng đầu trên đĩa, rồi Ruby nhìn thấy mái tóc trắng xám mượt mà của cô ấy tuột khỏi chân. qua lại. Cô hít một hơi thật sâu, rồi thả ra, sau đó đứng lên và nói với Ruby, “Ruby”, ôm cô như một món đồ chơi nhồi bông. Cô ấy ôm Ruby vào ngực và nói, “Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi.” Nhưng Ruby không biết mình xin lỗi vì điều gì. Hình ảnh Shinzo Abe trên cầu thang không chỉ còn lại một khung hình sau khi soi đèn. Cô úp mặt vào bụng mẹ, mẹ ôm chặt và lắc lư. Cô nói: “Chuyện này sẽ không sao đâu mẹ, rồi sẽ không sao đâu.” Cô vùng vẫy, không muốn được ôm như vậy, cô không cần, cái ôm như muốn khóc, nhưng cô không khóc. Cô không hiểu tại sao mình vẫn khóc. Nhưng mẹ cô vẫn tiếp tục run rẩy, và Ruby cuối cùng nhắm mắt vào phòng giặt, khiến bà run lên. Có các bước ở trên. Áp-ra-ham ở trần, với khuôn mặt trống rỗng. “Ruby,” mẹ cô thở dài, giọng bà nghẹn lại trên đỉnh đầu, “Chúng ta là cái quái gì vậy?” -Ruby không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng rõ ràng đã có chuyện xảy ra. Cô ấy vẫn đi học như bình thường. Cô ấy đang mặc chiếc váy dạ hội yêu thích của mình, có lẽ hôm nay quá ấm với chiếc áo này, nhưng cô ấy muốn mặc nó, và sau đó mặc chiếc quần đùi màu xanh yêu thích của cô ấy, thắt lưng nhựa và váy, như thường lệ, cô ấy Thay quần áo trong phòng ngủ và cất sách vào ba lô. Chiếc cúp vô địch đã được đặt lên kệ, tối hôm trước nhìn thấy chiếc cúp trên đường ra mà thoáng nghĩ, khi mang cúp về cho mẹ, mẹ ôm chầm lấy mẹ và nói mẹ tự hào lắm, tự hào lắm. Tự hào thì tự hào ba lần, nhưng Ruby không muốn nhìn thấy chiếc cốc nữa, giờ trông cô ấy thật thô lỗ, c & oSắp giấu nó ở đâu đó, cô muốn ném nó ra ngoài cửa sổ, cô muốn biến mất.

Cô ấy xách ba lô lên cầu thang. Ngôi nhà như một khoảng không vô định, quen mà không rõ, không thể đoán trước, đôi khi trong giấc mơ xưa: dường như không. Cha cô đang ở trên lầu trong phòng ngủ nhỏ của Abe. Khi Ruby đi vào bếp, Nathan đã ở đó, ngồi cạnh mẹ cô, người đang lau nước mắt. – “Ruby, con trai tôi sẽ đi học muộn,” bà mẹ nói khi đứng dậy và kiểm tra đồng hồ phía trên lò sưởi. “Ồ, xe buýt sẽ đến trong vài phút nữa. Anh xin lỗi, em yêu, anh không có thời gian nấu bữa trưa.” Cô lúng túng đứng dậy. “Tôi hy vọng bạn sẽ làm gì đó ở trường hôm nay. Tôi sẽ cho bạn một ít đồ ăn nhẹ. Cô ấy lấy một quả táo, bánh quy và một hộp nước trái cây, cho vào túi, đưa cho Ruby ở cửa và nói,” Chúc bạn vui vẻ ở trường. “Rồi hôn lên má cô ấy.“ Tạm biệt Ruber, ”Nathan nói, vẫn ngồi ở bàn ăn.

Ruby đi dọc hành lang. Có lúc Nathan đang đứng với cô ấy. Đang đợi xe buýt ở đây. Cô nhớ ngày họ đi Trước cùng trường, trước khi chuyển đến Featherton, Shinzo Abe và Aaron đã học và sẽ theo học vào năm sau. Cô vẫn nhớ Khi họ đứng chờ xe buýt cùng nhau, trên cùng một chuyến xe buýt, Nathan sẽ pha trò, giả dạng một ông già, hoặc bắt chước những bài phát biểu ngu ngốc và ngu ngốc trong phim hoạt hình, hấp dẫn như trò chuyện dưới nước. Lên xe là trò mới, sáng nào cũng có nhân vật mới, 4 anh em tư gia Callin ở dưới chân núi vẫn cười nói làm Ruby tự hào Anh là anh trai của cô, cô nên cô giả vờ Như ba điều này, cô ấy thật nhàm chán.

Giờ, cô rất nhớ anh. Không mất nhiều thời gian để đợi xe buýt cùng Nathan, nhưng cô vẫn nhớ, đợi chiếc xe buýt nhỏ màu vàng xuất hiện sau khúc cua , Đá vào những tảng đá lớn có sơn số nhà hoặc bước lên khung cảnh. Lá vàng hoặc tuyết trắng, ngâm nga một cụm từ, nói một số điều, tạo nhạc và lời, xây dựng trò chơi của riêng bạn, sáng nayTại sao cô ấy lại nhớ anh đến vậy? Khi cô lao đến Abe, cô không thể không nghe thấy sự sợ hãi trong giọng nói của cha mình. Nathan sẽ nói gì? Chuyện gì đã xảy ra với Abe; người đã đưa anh ta từ trường về nhà; làm thế nào để đến đó; khi bạn đến đó khi anh ta đứng ở chân cầu thang và nhìn vào bếp như thể anh ta có điều gì đó để xem, anh ta muốn bày tỏ điều gì?

Có một chiếc xe buýt xung quanh góc đường. Chiếc xe từ từ đổ về phía cô và cô đứng dậy. Sau đó, chiếc xe lăn đã lăn xuống núi và cướp đi người bạn gái thân nhất của Ruby là Beth Callin, cũng như 4 người anh và 4 người anh em riêng: Sadie, Joe, Michael và Drew. Tất cả đều lên xe. Beth ngồi xuống cạnh Ruby, và hai anh em ngồi cạnh họ – hai người ở phía trước, một người ở bên trái, và một người ở phía sau.

Anh em Carlin còn rất trẻ và Ruby chưa bao giờ biết. Mẹ của Beth đã có thể mang 4 đứa con vào bụng mẹ – điều không thể nhưng có thật. Do tư thế ngồi của Drew khi còn trong bụng mẹ nên đôi chân của anh bị biến dạng. Cái chân này không ngừng nhắc nhở Ruby rằng đây là chuyện lạ trên đời, 4 anh em nhà Carlin chen vào người bà Carlin bé bỏng. “Chào,” Ruby nói, đột nhiên cảm thấy khó chịu với người bạn thân nhất của cô ở trường mẫu giáo. Có một số vấn đề trong cuộc sống của cô ấy, nhưng cô ấy không chắc đó là gì. “Tôi đã không chúc mừng anh ấy kịp thời. Nhưng tôi đã nhìn thấy chiếc cúp. Nó rất ngon.” “Vâng, cảm ơn”, Ruby nói. Khi Miranda ngây thơ đánh từ “dễ dàng”, tôi muốn tè ra quần. Thành thật mà nói, bạn có nhìn thấy khuôn mặt của anh ta không? Đó là … “Beth mở miệng, biến mình thành chữ O rất tròn, và mắt cô ấy mở to hết mức có thể. Ruby cười, có lẽ hơi to cho điệu bộ hài hước này. Chờ một nụ cười .—— “Thật đấy! Beth nói “Sau đó, anh ấy rất tức giận khi thầy Harding có mặt trong lớp. Đừng&ac tiếp tục gật đầu. Tôi rất thích nó. “Cô ấy dừng lại và ngả người ra ghế sau, rụt đầu lại bằng kiểu tóc đuôi ngựa.-Ruby thả lỏng bản thân, những biên giới vô hình đang thu hẹp lại. Thật may mắn khi đánh bại được Miranda Chen. Cô ấy là chính mình. Nhớ ngày hôm qua Butterworth Cô Sĩ đã cho tôi cảm giác về chiếc cúp của cô ấy, sự ấm áp của cả hội trường vỗ tay, bàn tay run rẩy chấp nhận, cả trường đều vỗ tay! Làm sao mà quên được.

Tài xế xe buýt nói: “Đây! “Rồi mở cửa. Đôi chân cô ấy quan sát dòng xe cộ của mình từ xe buýt đến trường, rồi đến vị trí của mình trong hàng ngũ học sinh.

Tại bàn ăn tối hôm đó, Abe gần như im lặng, và anh ấy bước xuống, Ngồi vào bàn, Ruby và mẹ thắp một đôi nến, Ruby cầu nguyện, mẹ đánh một que diêm, ngọn nến sáng rực lên cây bạch đàn, cây bạch đàn lấp lánh hai mẹ con vẫy tay trước ngọn nến rồi lấp ló Đôi mắt nhắm nghiền; mẹ của Ruby từng nói rằng đó là khuôn mặt của cô ấy khi cô ấy lấy tay che và đã đến lúc phải cầu nguyện với Chúa. Ruby không chắc mình có tin điều đó không. Cô ấy luôn cảm thấy thế nào khi mẹ cô ấy đang đứng. Làm sao người trên có thể nghe thấy giọng nói của bạn ngay lập tức thay vì một lần nữa? Nhưng cô ấy cảm thấy rằng mình phải tuân thủ nghi lễ này, có lẽ đó là sự thật. Cô ấy cầu nguyện hòa bình thế giới cùng nhau, sức khỏe gia đình-đôi Cũng với Bobby Newberg, cô đã nhìn thấy đôi giày da, nhưng mẹ cô không chịu cho cô một chút riêng tư. Cô cầu xin thế nào, thời điểm mà dòng chữ trong đầu cô thực sự muốn: Khi cô Khi cô ấy nói về thế giới, cô ấy hình dung thế giới, giống như trái đất trong lớp học của cô Simpson; khi cô ấy nói về sức khỏe của mình, cô ấy tưởng tượng một gia đình đang đứng dậy và kiểm tra cơ thể của họ.

Nhưng Đêm nay, khi Abe ngồi yên lặng sau bàn ăn, cô ấy cảm thấy thế nào về việc kết nối với Chúa? Cô ấy cảm thấy ánh mắt của anh ấy, ánh mắt anh ấy thay đổi và cầu nguyện vào ngực cô ấy. Cô ấy làm việc nhanh chóng, suy nghĩ về điều này Lời nói, nhưng không thành công. Vì sức khỏe của gia đình tôi, cô nghĩ, nhưng cô thấy Abe đang ngồi sau cánh cung của mìnhTôi đang ăn tối. Nó hơi khác với ý kiến ​​thông thường của bạn. Ý nghĩa thực sự của từ này là gì? Khỏe mạnh, cô nghe thấy tiếng vọng từ khi hạ cánh tay xuống, cô thấy mẹ đứng gần lấy tay che mặt. Sức khỏe. Shinzo Abe cũng vậy, thể chất giống nhau, nhưng anh ấy không khỏe mạnh. Cô ấy bối rối về từ (được sử dụng hàng tuần). Cô ấy đã từng cầu nguyện cho điều gì chưa? Ruby nhìn sang chỗ khác, ngọn nến đang cháy, ngọn lửa đang lập lòe, và anh nhìn vào chiếc bàn nơi Abe đang ngồi. Anh nhìn chằm chằm vào vết bẩn trên khăn trải bàn, mắt mở to. Mẹ của Ruby nói: “Shabbat shalom”, đưa tay xoa đầu cô và cúi xuống hôn lên má cô. Ruby lặp lại: “Shabbat shalom.” “Abe Shabbat shalom,” mẹ anh nói. Abe nhìn cô, nhưng dường như anh không hiểu cô đang nói về điều gì. Khuôn mặt anh như đang cười. -Father Ruby bước vào hành lang nơi anh ấy đã mở lá thư trước đó. Anh ấy đã thay quần áo của mình thành áo sơ mi và quần dài.

“Joseph còn được gọi là Nathan,” mẹ của Ruby nói. Cô ấy đang nhìn vào lò nướng. “Gọi bữa tối” .—— Năm người ngồi cùng bàn. Họ cụng ly, rồi mọi người cùng nâng ly. Mọi người trong phòng uống một hơi cạn sạch, từ chiếc cốc nhỏ của Ruby đến chiếc cốc của bố mẹ cô đều được khảm những viên ngọc nhỏ bọc kim loại vàng. Bộ đồ uống này là món quà của bà ngoại, cô đã mua một ly rượu ở Tel Aviv và tặng cho bố mẹ của Ruby sau khi kết hôn. Tính cách của chiếc cốc, cá nhân trong nhà-Chiếc cốc của Áp-ra-ham, người lớn nhất trong số anh em, to và hẹp nhưng có miệng rộng, sau đó là Aaron, giống chiếc cốc hơn, nhưng ngắn hơn, và sau đó là cốc của Nathan. Mặt đất cuộn quanh, hơi lõm xuống phía dưới, sau đó đến nàng giống như thủy tinh đáy rộng hoàn toàn tự nhiên, không có khác biệt nếp nhăn. Ruby thích cách sắp xếp bàn ăn cho Shabbat vào thứ bảy, mọi người đều có một bộ cốc, vì vậy ngay cả khi họ không có ở đó, họ vẫn có vẻ ở đó.

Ruby đọc lời cầu nguyện của mình trong quảng cáo vẫy tay cầm bánh mìXoắn ốc; cô mở túi giấy và lấy hộp ra cho cha cô cắt. Khi anh phân phát những mẻ bánh mì đầu tiên cho họ, cả gia đình vẫn im lặng. Ruby đóng vai Shinzo Abe một cách vụng về, như thể anh ta là một khách mời. Đứng cạnh anh trai luôn mang đến cho anh một cảm giác như khi bạn dùng ngón tay ấn vào sống mũi và cảm nhận. Rồi cô nghĩ đến anh, cởi bỏ quần áo của anh, dáng anh mảnh khảnh như cầu thang, và tự hỏi liệu anh có biết bây giờ anh đang mặc áo phông xanh, quần jean không. Cô nhìn Nathan đang nhìn Abe và nhận ra rằng biểu hiện trên gương mặt anh không phải là sợ hãi mà là tò mò. Không khí trong phòng nặng nề. Họ lấy bánh mì, nhai, nuốt và ngồi xuống. Mẹ Ruby quay lại lò.

“Thật vui khi được ở đây,” cha của Ruby nói sau một lúc. “Bốn người một mình, phải không, Ellen?”

– Mẹ cô đang bưng một bát đậu xanh trên bàn. “Vâng,” cô nói, đặt cái bát trước mặt chồng. – “Tôi đã nói chuyện với Aaron chiều nay,” anh nói. “Cô ấy nói tôi xin lỗi vì tôi không thể tham gia vào ngày Sa-bát.” Anh ngừng nói và lấy đậu xanh trong đĩa. “Các con, nếu con bảo mẹ gọi cho anh ấy sau bữa tối, anh tin là anh ấy sẽ thích.” Anh đẩy một bát đậu xanh cho Ruby, và tự mình gắp một miếng thịt gà trong đĩa mẹ anh mang đến. Sau khi đổ đầy đĩa, anh ta nhìn xuống.

“Tại sao,” anh ấy nói, “bây giờ là bao nhiêu?”

“Vậy đó,” mẹ Ruby mỉm cười và ngồi xuống. .

“Cái này có mang theo kính hiển vi không?” Bố tôi hỏi. Đây là cách pha trò thường thấy của anh ấy. Ăn tối với anh ấy luôn luôn là quá ít, trừ khi anh ấy không thích loại này, hầu hết đều là những món mới lạ mà mẹ anh ấy đang thử, trong trường hợp này, anh ấy không nói gì. Cô ấy, một người đàn ông, luôn nghiện những trò đùa, dù đó chỉ là một trò đùa hàng tuần. Thông thường, anh ấy sẽ kể về sự hài hước mà anh ấy sẽ nghe được khi làm việc trong một công ty kế toán lớn, mặc dù đôi khi chúng rất hài hước nhưng anh ấy là người cười nhiều nhất, anh ấy đập bàn rồi vỗ đùi cười. . Tears, v và AgraSơn; lau nước mắt bằng khăn. Tiếng cười làm anh ấy đổ mồ hôi, khi ăn đồ nóng (đặc biệt là đồ Trung Quốc), anh ấy luôn đổ mồ hôi, phải lấy khăn lau trán và lau chứng hói đầu. Anh ta là kiểu người không thể chấp nhận những trò đùa mà không được người khác khen thưởng – nếu không có ai cười, anh ta sẽ hỏi tại sao. Đây không chỉ là những trò đùa; những gì cha anh ấy làm là khiến ai đó bị vướng vào, ngay cả khi anh ấy không hỏi. Anh ấy là người thu hút ánh nhìn. – Lúc này, Ruby nhìn thấy ánh mắt của anh và anh nháy mắt với cô. Anh ấy đang cười, nhưng có điều gì đó không ổn trên khuôn mặt anh ấy. Là vì ​​cô ấy không gửi tín hiệu ngược lại, là vì nụ cười yếu ớt của cô ấy khi đáp lại, hay là trò đùa tối nay trông thật xấu hổ, như thể nó chưa từng có? Hay đó là sự thối rữa trong mắt anh, cái cách mà anh đã cố gắng đảm bảo rằng tối nay cũng giống như mọi tối thứ sáu khác, với cùng một lượng gà nấu và đậu xanh? Trên bàn ăn cũng hơi khó chịu, giống như đường ống nước trong nhà bắt đầu rò rỉ, rò rỉ thì ai cũng biết nhưng ai cũng biết sẽ tràn. —— (Fiction Treatment Well, tác giả Nellie Herman, dịch giả Trương Tiếp Trường, NXB Trẻ) —— Phần 1, Phần 2, tiếp ..