Orhan Pamuk: “Tôi học viết thông qua các cuộc phỏng vấn”

• Sách
• 2020-11-29

HàLinh

– Năm 1977, khi sống ở Istanbul, tôi đọc bài phỏng vấn đầu tiên của Faulkner trên tờ Paris Review. Tôi cảm thấy vui sướng, hạnh phúc, như thể tôi nắm lấy những trang Kinh thánh. Tôi 25 tuổi và sống với mẹ trong một căn hộ nhìn ra eo biển Bosphorus. Có lần tôi ngồi trong một căn phòng vắng vẻ với sách và thuốc lá giấu trong phòng, cố gắng hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình. Đây là lúc tôi phải suy nghĩ về công việc từ đầu đến cuối, tìm kiếm người phù hợp để nói lời chào trong thế giới tưởng tượng của mình. Để học văn, tôi đã bỏ học kiến ​​trúc và nhốt mình trong nhà. Tôi sẽ trở thành người như thế nào?

“PV: Làm thế nào mà một tiểu thuyết gia nổi tiếng lại trở thành một chàng trai trẻ?” – Faulkner: 99% tài năng, 99% kỷ luật … 99% công việc anh ấy không bao giờ có thể làm cho chính mình Hãy cảm thấy hài lòng, còn gì tuyệt vời hơn điều này, hãy luôn mơ ước và vượt qua mục tiêu của mình, đừng ngần ngại vượt qua những bậc tiền bối, tiền bối và nỗ lực vượt lên chính mình. Quá bận rộn, anh phải từ bỏ các quy tắc đạo đức, để ăn cắp, vay mượn hoặc cầu xin phía bên kia. Điều này có thể giúp tôi hoàn thiện bố cục … Trách nhiệm duy nhất của nghệ sĩ là nghệ thuật của mình. — Tác giả Orhan Pamuk.

Tôi sống ở một đất nước mà nghĩa vụ cộng đồng là quan trọng. Sau khi đọc những câu thánh thư này, tôi cảm thấy rất hài lòng và được truyền cảm hứng. Tôi đã cố gắng sắp xếp tất cả các cuộc phỏng vấn của Tạp chí Paris do Penguin xuất bản. Tôi đọc chúng rất chăm chú và vui vẻ. Ngày qua ngày, tôi tuân thủ nguyên tắc này: ngồi vào bàn ở đóNghiêm túc mà nói, tôi làm bạn với mùi giấy và mực trong một căn phòng yên tĩnh suốt ngày – đây là thói quen tôi sẽ không bao giờ từ bỏ. Cuốn sách đầu tiên tôi viết, Cevdet Bey and Sons (Cevdet Bey and Sons) dày 600 trang và mất bốn năm. Bất cứ khi nào tôi ghen tị, như một phản xạ bản năng, tôi rời văn phòng, ném mình trên ghế sofa một cách tuyệt vọng, huýt sáo, và đọc lại các cuộc phỏng vấn với Faulkner, Nabokov, Dospassos, Hemingway. Mục đích của Updike là củng cố niềm tin vào văn học và tìm ra lối thoát cho cuộc sống bế tắc của mình. Ban đầu, tôi đọc những cuộc phỏng vấn này vì anh ấy là tác giả của cuốn sách yêu thích của tôi và vì tôi nóng lòng muốn tìm hiểu bí mật của họ và sốt ruột hiểu cách họ xây dựng một thế giới tiểu thuyết và giả tưởng. Nhưng sau đó tôi đọc một số cuộc phỏng vấn với các nhà văn và nhà thơ mà tôi chưa từng biết, và các cuộc phỏng vấn với tác giả của những cuốn sách tôi chưa bao giờ đọc. Một cuốn sách đặc biệt, thích hợp cho những dịp đặc biệt. Các nhà văn được phỏng vấn hầu hết đều là những tên tuổi nổi tiếng trên thế giới. Họ chỉ nói về thói quen viết, bí quyết nghề nghiệp, phong cách viết, những thời điểm thuận lợi và khó khăn trong cuộc sống. Tôi cần học hỏi kinh nghiệm của họ càng sớm càng tốt.

Tôi thường làm mẫu cho những cuốn sách của họ, tôi sử dụng nhiều câu nói kỳ quặc của họ và rất ít thói quen (luôn yêu cầu một tách cà phê phía trên văn phòng). Tôi đã viết trên giấy kẻ ô vuông trong 33 năm. Đôi khi tôi nghĩ có thể là do giấy kẻ ô vuông phù hợp với phong cách viết của tôi. Nhưng đôi khi tôi sẽ giải thích, có lẽ vì hai nhà văn yêu thích của tôi, Thomas Mann và Jean-Paul Sartre, đều viết trên giấy kẻ ô vuông.

Tôi không có bạn bè là nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ cùng tuổi. Cô đơn khiến tôi luôn trăn trở. Mỗi lần lặng lẽ đọc lại những bài phỏng vấn này, tôi sẽ loại bỏ được nỗi cô đơn của mình. Tôi thấy rằng vẫn còn nhiều ngườiTôi chia sẻ niềm đam mê với tôi; khoảng cách giữa những gì tôi muốn và những gì tôi kiếm được là bình thường; sự chán nản của tôi trong cuộc sống hàng ngày không phải là dấu hiệu của bệnh tật, mà là dấu hiệu của sự tỉnh thức; tôi nên trân trọng những điều kỳ quặc của mình miễn là nó truyền cảm hứng Điều đó đã truyền cảm hứng cho sự sáng tạo của tôi và truyền cảm hứng cho việc viết lách của tôi.

Kể từ khi tôi còn trẻ, sau khi đọc những bức thư và hiểu cuộc đời tôi, Flaubert và những nhà văn mà tôi ngưỡng mộ, tôi đã nhận thức sâu sắc về nguyên tắc mà không một nhà văn thực sự nào biết: tập trung vào mà không phản hồi Nghệ thuật; xa danh vọng và xa thành công; lý do tại sao tôi thích văn chương là vì vẻ đẹp của nó. Tuy nhiên, biết rằng Faulkner và các nhà văn khác đã cam kết chắc chắn với những nguyên tắc này, suy nghĩ của tôi đã được đưa lên một tầm cao hơn. .

* Bài báo của Orhan Pamuk trên The Guardian.

Hà Linh dịch