Tôi vẫn nhớ…

• Sách
• 2020-12-21

Bùi Thu Thủy

– Reng … Reng … Nhắm mắt lại, tôi nhấc máy và nhận ra điện thoại của chị tôi đang gọi từ nhà. Đồ ngốc, vẫn không nhớ ra em gái của anh ở bên kia thế giới! Trong khi thầm rủa, tôi nhấn nút để trả lời cuộc gọi. Bên kia điện thoại, một giọng nói vui vẻ: “Khi nào anh về, anh sẽ có một buổi sum họp gia đình…”. Tôi liếc nhìn đồng hồ báo thức và thấy một bàn tay ngắn mới chỉ số ba. Chuông reo gần hai tiếng mới thức dậy đi làm, đây là tiết học cuối cùng trong nhà ăn sinh viên. Quay lại máy bay ba mươi bảy giờ và về nhà. Anh có biết nói hai năm xa nhau là hai năm trống trải thật lãng phí. Bức tường trước mặt tôi đang dần mờ dần, nhưng kiếp trước rõ ràng là có thể nhìn thấy … Tôi vẫn còn nhớ cú sốc đầu tiên khi tôi đặt chân lên mặt đất vào buổi chiều đầu mùa đông: Shia bị đánh lên trên vỉa hè cho bảy dặm, lắng nghe Chủ nhân của chúng rất băn khoăn và lo lắng. Sự náo động khiến tôi nhớ đến ý tưởng xếp hàng mua gạo hoặc lấy nước từ các vòi công cộng xa nhà. Trong quá khứ, điều này đã dạy cho tôi một văn hóa kỳ vọng, và theo lời của những người bạn của tôi, nó đã cho tôi sự kiên nhẫn và kiên nhẫn đáng kinh ngạc.

Tôi vẫn nhớ một đống ô. Hẹn xin giấy phép cư trú trước văn phòng tỉnh. Đến đường R. 8 giờ sáng, tôi thấy những người đứng trên vỉa hè run rẩy vì lạnh, thậm chí căng thẳng. Chúng tôi chỉ đợi rất lâu trong gió lạnh mùa đông. Cứ sau 20 phút, vạch sẽ tăng lên vài cm. Tôi muốn biết những gì nếu tôi ở nhà bây giờ. Tôi đã mơ cả buổi sáng vì khoảnh khắc ngủ đêm hôm trước đã không để giấc mơ đến với tôi. Đến 12:30 trưa, một số nhân viên đã đưa đám đông đi ăn tối. Một người trong số họ nói với người ở hàng thứ hai đứng sau hàng. Một số người đi ra ngoài để mua bánh mì. Còn tôi, vì sợ mất chỗ nên tôi nhịn ăn, đồng ý không học buổi chiều. Sau đó, tôi có thể cầm trước cửa văn phòng có ghi rõ giờ làm việc: 9:00 sáng-3:30 chiều. Sau gần bảy tiếng đồng hồ chờ đợi, cuối cùng tôi cũng đặt được chân vào chỗ ấm. -Tôi rất hài lòng vì tôi sẽ sớm đạt được “cuộc hẹn”. Đột nhiên, một người phụ nữ đến với chúng tôi một cách thờ ơ. Có thể gọi cho tôi? Mọi người đều tràn đầy hy vọng. “-Đến giờ đóng cửa rồi. Mai quay lại! Giọng cô ấy gay gắt. Tôi nghe thấy vài tiếng phản đối trong đám đông. Tôi đã bị sốc từ lâu, cảm giác bị bắt cóc cũng bàng hoàng: xếp hàng chờ trước cửa hàng tạp hóa.” Khi tôi còn nhỏ, khi tôi nhìn thấy câu nói ngạo mạn “không có thức ăn”, tôi đã trợn tròn mắt.

Tôi vẫn nhớ rằng cậu ấy đã bị lục tung cặp sách sau khi rời khỏi siêu thị, và mọi người muốn đóng gói sách của tôi. Đầy đủ rồi, có phải tên trộm còn mù không? Chà, không mua được lòng lợn ngon bổ rẻ nên tôi đói bụng, xách nặng, bỏ mặt cho những người qua đường không mua. Nó giống như một con ma đá quanh nhà vào một buổi sáng, nhìn chiếc xe buýt chạy nhanh đến trạm chờ, nhưng ở đó, có một chiếc xe cảnh sát! Tôi đã chạy. “Con ma” tiếp quản, giảm tốc độ từ từ, và sau đó Do tôi không kịp thời nắm bắt tình hình nên một anh công an tiến lại hỏi tôi: “-Em có CMND không? “Tôi đang vội bắt xe buýt đi làm.” Người cảnh sát cười nói: “-Cảm ơn. Chúc một ngày tốt lành.”

Tôi vẫn nhớ bát mì gạo đầu tiên ở Pháp. Những giọt nước mắt đã cuốn trôi cơm áo gạo tiền. Sống một mình ở nơi xa lạ, mọi thứ lúc đó đắt gấp đôi mươi lần ở nhà! Tôi phải giảm mọi chi phí đến mức tối thiểu: 5 kg gạo xay trong hai tháng rưỡi, trồng bắp cải trong mười ngày, và mỗi bữa một quả trứng … Tôi chợt nhớ đến thời kỳ thiếu trợ cấp. Vào thời điểm đó, gia đình năm người của tôi chia sẻ một món trứng tráng đầy bột và gạo đầy khoai tây. Trong sự cô đơn và trống trải nơi đây, tôi muốn tìm kiếm mãi, luôn tìm kiếm sự nghèo khó do tình thương gia đình này mang lại. Tôi đang ở đâu, người đàn ông tội nghiệp?

Tôi lại nhớ ra vấn đề đường ruột và không thể gặp bác sĩ. Nằm rung rinh cả ngày, tôi lại tiếp tục nghĩ về ba mẹ con trên chiếc giường chật hẹp và ấm áp. Lúc đó đã xa rồi! Tôi vẫn nhớ vào một buổi sáng, khi nhân viên Leng Yu đợi vài tiếng đồng hồ tại văn phòng hành chính của nhà ăn sinh viên để xin việc.

Tôi vẫn nhớ mình đã nghe bài “Triết lý của tôi” trên radio khoảng 6 lần. Vào buổi sáng, trong khi dọn dẹp nhà ăn sinh viên. Bài hát này đã cứu tôi và trở thành đồng đội của tôi. Bây giờ, tôi nghe lại rằng tôi không khỏi xúc động, “Chỉ cần đi lên mặt trăng,Tôi sẽ không sợ hãi. Dù cơ thể này rất mệt mỏi nhưng tôi vẫn hoàn toàn tự tin. Hết lòng tin vào ánh trăng. Ngay cả khi có, tôi sẽ trả tiền khi cần thiết. Dù trời lạnh nhưng tôi vẫn nhìn lên … “… Tôi vẫn nhớ mình đi làm muộn. Khi đến nơi, quản lý đã thay tôi làm tôi ngạc nhiên, không biết làm sao để xin lỗi. Anh cười nhẹ:” Đôi khi Tôi nhớ nó! “.

Tôi vẫn nhớ như in lần gặp gỡ những người thầy, người bạn bao dung. Họ đã hỗ trợ, giúp đỡ tôi hoàn thành khóa học và hòa nhập với cuộc sống ở đây .—— Tiếng chuông báo thức đột ngột cuốn tôi đi. Tôi giật bắn người Ra khỏi giường và chuẩn bị đi làm Tôi muốn là người đến đầu tiên vào ngày cuối cùng Theo tôi qua xe buýt, tàu điện ngầm và xe điện Tôi luôn muốn nghĩ lại cuộc sống của tôi ở Pháp. Cánh diều đã đưa tôi đi qua nhiều trạm đã từng cõng con trai tôi. Cánh diều mà tôi mơ ước, một miếng ngon ngọt đắng, một mảnh “quê hương tình bạn.” Biết bao mảnh đời …—— (Chi hội Rhone-Pháp Việt Nam)