Ngọn gió lạ (Phần 1)

• Sách
• 2021-01-05

Nguyễn Ngọc Tư

– Mùa gió chướng, mưa chiều vẽ lên ô cửa kính trước xe Landu. Lá me xếp thành từng lớp trên ly. Gạt nước không thể loại bỏ những chiếc lá nhỏ mỏng manh. Người tài xế rướn người lắc lư gần cửa, phủi lá lên lời nguyền. Chiếc khăn loang lổ vết dầu trên tay mở ra trước mắt, khắc họa hình ảnh chợ thuốc nam vất vưởng đêm khuya. -Vì lề đường bị bỏ hoang nên hai dãy nhà bên đường chưa thu hút được sự chú ý của mọi người lại im lìm. Chợ héo mỗi chiều, ánh nắng sau mưa chiếu vào đám rau héo, thịt héo tái tê. Người phụ nữ ngồi trong gian hàng ngáp với đôi môi nứt nẻ. Trong tiếng thở dài của Chợ chung, tôi không nghe thấy tiếng hơi nước bốc lên.

Một thanh niên khác trong chiếc xe tải giao lon dưa cải cuối cùng đến chợ. Anh mở cửa xe cho tôi một cái chua ngoa, anh bắt tay tôi, đi đến chợ công ty, tỉnh dậy rồi xuống xe.

Cô nhẹ nhàng lần mò túi và lấy ra một ít tiền. Trái tim cô ấy đang đập. Lần này không phải vì tiền, mà là vì bất ngờ. Anh hỏi cô muốn đi đâu. Tôi nhìn bạn một chút, rồi tôi nhắm mắt lại, không biết mình sẽ đi đâu hay tiếp theo là anh ta sẽ đi đâu. Tôi thích ngồi ở đây, trên chiếc ghế sô pha có vẻ rách nát, với đùi vuốt ve khung thép, chỗ nào cũng thấy lộn xộn, nhưng tôi rất thoải mái vì tôi không ghét nó.

Từ Xu’an về thành phố hôm qua, ngồi trong chiếc xe buýt nhỏ hẹp, tôi lại nôn mửa, lúc đó có một người phớt lờ xe buýt yêu cầu hành khách xuống xe ở chợ xã, “yên tâm, chúng tôi chạy , Đã sửa nó. Một chút, và sau đó trở lại như “. Sợi mì trào ra khỏi miệng và quay lại. Trong số những hành khách bẩn thỉu được bán với giá bèo bọt dọc đường, một bà lão vừa la hét vừa xoa dầu vào thái dương, buồn rầu “con nhỏ chán xe”, miếng trầu trong túi bốc mùi khét lẹt. Tôi không cảm thấy cổ họng mình cong lên.

*

Họ không còn nhớ màu mặt trời, hay mặt trời lặn, và chiếc xe tải rời một nhà hàng ở ngã ba & # 432 vào buổi chiều.Đường vào chợ. Không biết hôm đó có điềm báo gì không, con nhện rơi xuống trước mặt anh, hay con chim lạc vào cabin, hay họ đánh chén trong cửa hàng nhỏ đó … trước khi cô gái xuất hiện trước đầu xe, cũ. Chiếc áo sơ mi xộc xệch, mái tóc xõa trên chiếc cổ trắng gầy.

Cô ấy đứng đó, và người đàn ông bấm còi một cách thiếu kiên nhẫn. Cô ấy vẫy một chiếc lá xanh. Qian kể, cô ấy nói rằng cô gái này có tôi và muốn đi cùng cô ấy, sử dụng một chiếc xe tải cũ để chở dưa cải đóng hộp từ thị trấn đến chợ công ty – ngày đó, mùa này bắt đầu có sóng gió. Khi cửa mở cho hành khách vào khoang, gió thổi khiến khuôn mặt Du đen xì. Anh thều thào: “Em lạnh quá …”. Anh ta liên tục hỏi bạn biết ai trong thị trường công ty, nhưng cô gái đó đã ngủ rồi. Cô ấy có thể chưa ngủ, nhưng cô ấy nhắm mắt và không trả lời, chiếc ba lô màu lông chuột nhỏ bám trên đầu gối của cô ấy. Từng chi tiết trên khuôn mặt, bàn tay và cơ thể của cô ấy đều toát lên vẻ trầm lặng.

*

Mọi người thường sử dụng một số câu hỏi phổ biến để minh họa phép thuật, chẳng hạn như nhà bạn ở đâu và tại sao bạn lại đi lại như vậy? Bạn có người thân nào không? Bạn nghĩ rằng cơ thể của bạn quá xanh, nó có khiến bạn bị ốm không? Bạn muốn đi đâu? Ai đang đợi bạn ở đó? tên của bạn là gì?

Dấu chấm hỏi tròn trịa bao phủ đầu dao, và không thể cảm nhận được độ sắc của dao cho đến khi dao bắt đầu chạm vào thịt.

*

Người này gọi cô ấy là Á. Cái tên này bắt nguồn từ một tai nạn tình cờ, anh vô tình gõ cửa hỏi cô tên gì thì tay cô bị kẹt, cô hét lên “A!” Năm phút sau đầu ngón trỏ của anh trở nên phẳng lì và sưng lên. . Dù đau đớn nhưng cô gái không khóc. Anh muốn lau dầu, nhưng cô lắc đầu và mút ngón tay đau của anh cho đến khi nó ướt và tê.

Cô ấy vẫn im lặng. Tôi đã ở bên bạn được hai ngày, đây có thể là một hành trình dài. Cô ấy cần một cái tên vì khi cô ấy đặt hàng ăn, vào hoặc xuống xe. Nhưng vài ngày sau, anh phát hiện mình bị nhầm tên, nghe như kêu đau, chóng mặt, v.v.Chà, nó khiến anh nhớ đến sự bất cẩn của mình khi vết thương gần như đã lành. Sau buổi chiều hôm đó, anh đột nhiên gọi:

– Chúa ơi, lên xe đi!

Món quà đầu tiên khiến cô ấy mỉm cười. “Em ơi, em lái xe đi đâu vậy?” Ở trạm xe buýt bên đường tối hôm trước, tôi tên Lin. Anh Lin là một người sợ hãi, một thanh niên hiền lành hay say xỉn. Ngay cả khóc cũng trở nên buồn ngủ. Nó luyến tiếc dây chuyền ấp úng trên môi. Xe đạp. du lịch. Đèo Mụ Me. Đôi chân đã ngủ cùng nhau trong sương. Tôi nghĩ anh ta đang nói nhảm, không phải anh ta đang nói về tôi, nên anh ta thản nhiên cột mưa phùn vào đó với đôi mắt sưng húp. Rượu chảy dọc lưng nên lưng không khỏi khiến người đàn ông càng ngày càng khom lưng.

– Tại thời điểm vượt qua bữa ăn, có sáu. Tôi không chạy trốn, tôi chỉ đang tìm kiếm một người có thể giúp anh ấy.

Anh ta không thể ôm đầu được nữa, cổ sắp rụng rời. Cả người anh ướt đẫm nước mưa, rượu, và nỗi buồn ướt đẫm cả da thịt. Họ làm loãng máu, và trái tim mệt mỏi phải vượt qua ranh giới. Tôi ném túi lên vai, và tôi sợ máu mỏng manh.

Tôi bước đi, bàn chân sau chạm vào chân trước, và tôi nắm chặt giày. Tôi cảm thấy hơi nhói ở gót chân. Bởi vì bạn là một người tên Lin.

Tình yêu của tôi dường như chỉ là một cái tên bất chợt. Tôi thích nó vì đối với tôi, nó không có quá khứ, không có nỗi buồn.

*

Cô gái này đã ở trong túp lều kể từ ngày anh ta ném nó vào nhà hàng, khi kẻ săn mồi nắm cánh tay đầy sẹo và nhiệt tình nói với cô phục vụ rằng anh ta mơ thấy bạn. Đu quay ướt cả đêm. Cả đêm, “Em nhớ anh nhiều …”. Cô đặt đũa xuống, cúi người chạy ra phía sau cửa hàng, loay hoay mãi không ra khỏi xe. Dường như cô ấy đã chọn một ngôi nhà có không gian dưới hai mét vuông.

Hơi ngạc nhiên, “Anh ơi, cô gái này không bình thường …”. Sàn nhàĐặt đũa rau vào miệng và nuốt lời của chính mình, “Anh ta không thể chịu được biệt ngữ của bạn.”

– Vậy tại sao anh ta lại ném lên? -Em đi hỏi đi-Anh trai đùa mà, ngớ người ra. Điều này khiến anh hơi ngạc nhiên, cuối cùng anh và Du cũng có chung sở thích.

Anh ấy đã mua chiếc Landu này cách đây 5 năm với giá 73 triệu và anh ấy đã sở hữu nó sau 21 năm. Được chở đến xưởng kem, lập lờ xe, tài xế và một lượng lớn thực phẩm mắc kẹt trên đường. Chủ cũ cho cậu trợ lý tóc dài, che mắt phơi nắng trong bóng tối, vì ngại tắm nên già hơn cậu. Nó không cần Du, nhưng chiếc xe tải thì có, nó thuộc nguồn sấm sét, mùi hôi sẽ ngăn cản họ trong bao lâu để sửa chữa. Nếu xe đột ngột tắc nghẽn và dừng lại trên đường, Pred bối rối nhìn quanh, trời ơi, con muỗi xé xác mình, chắc anh ấy hiểu rằng đêm nay anh ấy sẽ ngủ ở đây. Hãy coi cây bách xù như những hạt gạo rời. Anh ta không cần một gia đình, vì vậy anh ta không bao giờ thành lập một gia đình. Đôi khi bạn thậm chí không thể nhìn thấy cơ thể của nhau trong bồn tắm cùng nhau. Anh ấy có cuộc sống riêng, những giấc mơ riêng, và người vợ của anh ấy vào ban đêm.

Nhưng cô gái nhỏ bế anh quá bí ẩn và khác lạ. Sau khi nôn mửa, cô chỉ nhìn cô gái tái nhợt kia, nhưng không khỏi mạnh mẽ mở miệng, “Nhìn cô gái ma quái kia …”.

*

Tôi luôn cảm thấy mình muốn ói ra máu. Mỗi lần nôn, cơ thể tôi suy sụp, kiệt sức, không còn nghe thấy tiếng rỉ máu, tim cứ co thắt lại. Em đang ở rất gần bờ vực của cái chết, chỉ còn một gót chân nữa thôi là em sẽ rơi xuống dòng nước đen tối rồi chìm đắm mãi mãi. Kể từ khi bấm máy “Tạm biệt”, ngày chúng tôi gặp lại bố tôi, ông đã đưa tôi đến nhà bác sĩ Lành. Anh vội vàng xem trọn bộ đề thi quan trọng. Nó hỏi tôi bị làm sao, bố cười, nhớ ra miếng khoai lang nôn trước mặt đã chua.Những vị khách mời. Bác sĩ cười chắc là ăn nhiều khoai tây có men khó tiêu. À, đây cũng có thể là do quá nhiều áp lực, quá nhiều tình cảm, bảy tám năm xa quê. Sau đó anh ấy lau đầu cho tôi, anh ấy bị đánh, ngứa mũi, và anh ấy liên tục hắt hơi.

Hôm đó hình như anh ấy cũng chuyển đi, bố anh ấy nói rằng anh ấy đã ký quyết định của một bệnh viện nào đó và khuôn mặt của bác sĩ rạng rỡ. Anh vuốt ve bàn tay kê đơn của tôi, vuốt ve tay tôi, “Cố Truyền đạm, cháu trai của anh ấy có vẻ rất khó chịu. Anh nói nó ở Mailin ở đâu? Trời ạ, khi còn là thanh niên xung phong, tôi. Ở đó rừng độc lắm. Tội nghiệp cháu ơi … ”.—— Đơn thuốc khiến bố tôi sảng khoái. Tôi không biết rằng đó chỉ là một tờ giấy tuyệt vọng, và những nét chữ rơi vãi trong vô vọng. Bạn không thể nằm đó nữa, xe không thể ngủ trong chuồng hay sàn nhà, những bàn tay vô hình đang vờn quanh trong gió lay, từ khi tách ra, gió đã hành hạ con người, âm mưu lạnh lùng đến rồi đột ngột biến mất. , Tôi ngạc nhiên. Tôi cũng loay hoay với cái chăn vì không biết gió sẽ đến lúc nào, trong khoảng thời gian này người ướt đẫm mồ hôi. Những trò đùa không bao giờ mệt. Khi người ta chìm vào giấc ngủ, gió từ từ lùa từ đầu này qua đầu khác như một linh hồn. Con đường đánh thức họ, một bóng ma si tình, để trốn gió bay, anh ta chấp nhận phương thức đưa bất cứ loại hàng nào đến tận tay vợ bạn là người quen với giá rẻ nhất. Có như vậy thì mọi đợt gió mùa lạ mới trôi qua một cách bình yên. Tiêu tiền … “Anh ta nói đùa. Anh ta ném nó đi. Bị thu hút bởi những thứ như vậy, chờ đợi khi còn trẻ, và bối rối giữa cuộc sống rối ren.

Vì vậy, ngay cả trong một căn phòng ấm áp, Đêm nay anh vẫn đang bị gió thổi “Sao con nhỏ ngu ngốc đó không vào nhà được…”. Hẹn gặp lại sáng hôm sau, không biết cô gái có đỏ mặt vì gió không.3; Một chút nữa. Có thể chân cô ấy không duỗi ra được, vì gió đang lùa vào cabin và cô gái bị chặn lại.

Phần 2, 3, 4, 5, 6

Còn tiếp …– -Nguyễn Ngọc Tú (Trích Qifeng và chín truyện khác, Tre Press, 2008)