Ông của tôi…

• Sách
• 2020-08-03

Xuân Hà

– Tác giả của bài viết này, người trong bức ảnh sau bài viết 28 năm trước, được ông nội Võ Văn Kiệt trân trọng. Anh từng nói: “Sau khi nghe tin về sự ra đời của đứa cháu trai đầu tiên, anh ấy đột nhiên thấy mình bên cạnh một người khác, như thể anh ấy có một cuộc sống khác.” Bây giờ, hãy ngồi xuống và viết ra những ký ức của mình, điều này Người phụ nữ lớn tuổi này sắp trở thành mẹ, và cô sẽ nắm lấy cuộc sống nhỏ bé và quý giá trong cuộc đời mình. Cô sẽ nhớ ông nội và chia sẻ với anh những cảm xúc trong quá khứ của anh khi anh được sinh ra: như thể cô vừa sống một cuộc sống khác. Thật vậy, cuộc sống của ông nội cô đã tăng gấp đôi và cuộc sống của một đứa cháu trai đã tăng gấp đôi. Nếu anh còn sống, anh sẽ gọi bà cố của mình … Đến lượt cô, cô sẽ dạy các con của mình sống như cô, giống như có Một ngày nọ, cô nói với anh: “Anh tin em rất nhiều, anh sẽ sống một cuộc sống năng động, haha ​​em yêu” nên anh đã chỉ định cháu gái của mình là Xuan Ha (Xuan Ha) làm người Hà Nội. Anh ấy sẽ nói: “Xuanha bao nhiêu tuổi?” Tôi đã làm việc ở Hà Nội nhiều năm. “Anh ấy thực sự thích chụp ảnh. Anh ấy thường chụp ảnh với bút danh Xuanxia. Anh ấy đã chụp tất cả các bức ảnh trên cả nước. Đưa nó cho tôi.

Ông tôi thích ăn các món ăn miền quê. Nhưng ông có rất nhiều “người sành ăn”, ông không ăn gì, ông biết tất cả mọi thứ. Tôi không nhớ, tôi không biết gì cả. Có bao nhiêu loại rau được trồng trong vườn, đặc biệt là một số loại rau rừng, luôn là món ăn yêu thích của anh ấy. Hai cháu tôi luôn thích chọn các loại trái cây và rau phù hợp với từng sở thích. Rau, nước mắm, đôi khi xa lạ với trẻ em. Đôi khi, khi anh nhìn thấy một cái nhăn mặt và nhìn vào con cá trắng da trắng mặn, anh c & # 432; Sau đó kể cho tôi câu chuyện về việc bóp cổ cá để bù cho món súp cá muối. Loài cá “bản địa” này không giống như một giống cá hỗn hợp bán một số xương. Cá “bản địa” đòi hỏi người ăn phải đủ phức tạp để đạt được sự phong phú của nó. Anh nhét đũa vào trong, nhẹ nhàng gỡ hai miếng thịt từ bên dưới, rồi dễ dàng rút toàn bộ xương. Tôi đã ăn một miếng cá trắng, nghe thấy vị ngọt của đất nước và nghe thấy tình yêu của ông tôi. Anh ấy biết tất cả mọi thứ với tôi. Từ ngọn rau, cây ăn quả, và cá nhà cho đến những vị tướng nổi tiếng thời Trần Lê. Từ khi còn trẻ, anh đã theo anh đến nhiều nơi, thậm chí là những hòn đảo xa xôi. Ở nơi này, anh cho phép con cái học hỏi và tự do đặt câu hỏi về thế giới xung quanh. Biết tôi muốn hỏi ông nội bao nhiêu, mỗi lần tôi đến một nơi, ông đều kể những câu chuyện về vùng đất, truyền thống và văn hóa ẩm thực của khu vực. Câu chuyện của anh ấy rất sống động và thú vị, và tôi rất muốn lắng nghe từng lời anh ấy nói. Nhưng khi tôi đến, anh ấy không đưa tôi đi xem phong cảnh, mà đưa tôi đến … Tỉnh ủy, ủy ban, để tôi chơi với các chàng trai, anh ấy đang bận … họp. Tôi thường xuyên cãi nhau: Tại sao anh ta nói muốn đưa tôi đến đảng ủy tỉnh. Tuy nhiên, tôi vẫn thích “đi cùng” và “chuyến đi tỉnh”. Tôi dần nhận ra rằng anh ấy có cái nhìn sâu sắc nhất trong khi chờ đợi những câu chuyện nhỏ này trong cuộc sống hàng ngày của tôi (những câu chuyện không có trong sách). Bạn là hướng dẫn viên du lịch tuyệt vời của tôi.

Nhưng ông tôi không phải là hướng dẫn viên du lịch. Ông ấy đã tạo ra cái gọi là “danh sách kiểm tra”. Anh ấy “yêu công việc này” và rất nghiêm túc! Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy thực sự nghỉ một ngày, hoặc thậm chí một ngày nghỉ một mình, hoặc thậm chí một ngày mà không đọc hoặc viết. Anh luôn giữ thói quen tập thể dục buổi sáng vừa phải. Bất kể thời tiết, ông cố vàVòng ng bỏ qua ngày nào. Tôi phải ăn sáng với anh ấy, không phải vì “thịt nướng”, mặc dù tôi thức khuya đêm qua vì anh ấy thức dậy rất sớm ở nhà. Tôi nhớ tôi thường nghe rụt rè nghe đài BBC từ phòng ngủ của cô ấy vào sáng sớm. Tiếng búa đập dữ dội … một âm thanh nhấp lớn được tạo ra, yêu cầu cá trong ao ăn. Con cá đá gây tranh cãi, ông nội cười sảng khoái, khuôn mặt anh hồng hào và mái tóc trắng đục. Nhìn vào người ông tốt bụng, tốt bụng của mình …

nhắc nhở bản thân sau giờ học, câu hỏi đầu tiên tôi luôn tự hỏi mình là: “Ông nội thế nào?” Tôi vẫn nghe thấy ông trả lời to: “Rất tốt!” Tôi vẫn còn nhớ bức ảnh anh ấy đang trợn mắt cười và chớp mắt, cho tôi thấy sức khỏe và sức khỏe của anh ấy … Lần cuối cùng anh ấy nói chuyện với tôi, anh ấy vẫn trả lời: Anh ấy đang đợi tôi ở Hà Lan. … “Nhưng tại sao anh ấy ở lại mãi mãi … Tôi luôn đọc báo và tài liệu để tưởng nhớ cha tôi. Đặt xuống hoặc cẩn thận ghi lại một số điều quan trọng trong cuốn sổ nhỏ mà anh ấy thường mang theo, hoặc anh ấy Sau khi cắt thông tin từ tờ báo và đính kèm nó vào tài liệu, đôi khi anh ta đột nhiên yêu cầu các em phải có thị lực tốt. Anh ta cũng lý trí và cãi nhau với anh ta. Anh ta mỉm cười nhẹ nhàng, bày tỏ sự hài lòng hoặc cau mày, và hét lên ” Cô gái đang yêu! Rồi anh giải thích. Khi phát hiện ra mình vẫn còn thắc mắc về những vấn đề khó khăn, anh mỉm cười và nói tiếp: “Khi bạn là một chính trị gia, bạn sẽ hiểu … Hãy biết các đồng chí của tôi! “Anh ôm tôi thật chặt, vỗ vai tôi, hôn lên trán tôi, như thể ủng hộ suy nghĩ của tôi .

– Tôi nhớ bạn rất nhiều, em yêu! Mỗi lần tôi đến trường để thăm nhà tôi Đôi khi, anh sẽ hỏi rất nhiều câu hỏi. Anh luôn muốn biết mọi thứ về đất nước xa xôi này, đặc biệt là đời sống sinh viên ở Việt Nam. Anh thường gật đầu hài lòng hoặc cau mày suy nghĩ. Đây là một nỗi buồn ngắn ngủi, vì anh biết rằng sinh viên quốc tế chỉ biết Miền bắc việt namQua chiến tranh và nghèo đói.

– Để giúp tôi hiểu rõ hơn về chủ đề của bài báo mà tôi đang làm, anh ấy cũng khiến tôi khám phá ra nhiều liên hệ chuyên nghiệp hơn. Tôi nhớ rằng phong bì màu vàng cũ chứa nhiều đồ vật và tài liệu gấp đôi và gấp bốn lần. Ông thu thập chúng trong im lặng và bảo mẹ “gửi nó cho các con”. Khi anh ấy trưởng thành, khi đang trò chuyện với anh ấy, anh ấy đột nhiên hỏi: “Anh có cần bạn trai nhất không?” Anh nhắc nhở cùng lúc, anh nói: “… điều quan trọng nhất là ý chí và tinh thần để trở thành con trai”. Đây là ông tôi, luôn là một ông nội rất tinh tế và tâm lý. Tình yêu và sự nuôi dưỡng của anh ấy luôn đơn giản, nhưng chúng thân mật, im lặng, nhưng quá yêu thương. Tôi lớn lên và trở nên mạnh mẽ hơn trong tình yêu và tình yêu này. .. Tin tức về chủ quyền của quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Từ những tin tức còn dang dở về tình hình ở Thái Lan đến ùn tắc giao thông, những câu chuyện đau lòng về sự suy đồi của đô thị … Anh vẫn đang lắng nghe một cách cẩn thận. Vẫn cau mày hoặc cười nhẹ, vẫn đánh dấu và ghi âm, sao chép. Luôn theo dõi từng từ, sau đó … bước tiếp theo trong cuộc sống. Nhưng đây cũng là lần đầu tiên anh thực sự nghỉ ngơi. Tôi thêm một cây nhang để sưởi ấm không gian với anh. Thưa ngài … Tôi hứa rằng tôi sẽ thưởng cho bạn một chuyến đi đến Việt Nam sau khi bạn tốt nghiệp. Ông sẽ là người hướng dẫn cho gia đình, một chuyến đi thực sự, một chuyến thăm không bị gián đoạn đến tỉnh của cháu trai ông. Anh ấy đồng ý … Anh ấy vẫn đang đợi tôi quay lại … Anh ấy đã viết trong hướng dẫn: Khi haha ​​em bé đến … Tôi đã trở lại, nhưng tại sao bây giờ tôi cảm thấy rất xa … Ông nội đã ăn vào đầu ngày Đối với bữa sáng, anh ấy thích cháo trắng và với cá. Anh nói hãy để anh đi và kiểm tra nó, rồi quay lại ăn.

& OcirYung đã quay lại chưa, bát cháo vẫn đang nằm trên bàn … Mẹ vẫn đứng trước tủ quần áo … Mẹ nhớ con … Khát khao nghe anh nói: “Lấy quần áo cho bố đi gần đây”. Tôi muốn chiếc cốc hét lên trên đầu, giữ chặt nắm tay của anh ấy và hôn nhẹ lên trán tôi, để tôi luôn cảm thấy mình thật nhỏ bé, trong vòng tay của anh ấy … Ông thực sự rời đi … Hầm

Những con chim thức dậy sớm trong vườn không nghe thấy tiếng radio cũ sau khi quả bom phát nổ. Chúng nhìn vào quán bar và gọi “Mr.”. Cá chép đang ở trong nhóm, chờ đợi để bị … đống … Nhấp vào … để ăn. Hãy nhớ rằng, luôn chờ đợi, luôn chờ đợi … Ông ơi …

Bạn là một đồng chí, đó là một anh hùng, anh ấy là một người nổi tiếng, anh ấy là một nhà lãnh đạo … nhưng vâng Đối với tôi, ông là ông nội của tôi và sẽ luôn là ông nội duy nhất của tôi!

(Từ Võ Văn Kiệt-Người đàn ông trên lửa, Nhà xuất bản Tuổi trẻ, 2010)