Người đàn ông và cuốn sách và tôi

• Sách
• 2020-08-12

Thanh Vân

– Tôi năm đó 20 tuổi và tôi đang học năm thứ hai đại học. Tôi là sinh viên khoa học, nhưng tôi bối rối và nghi ngờ về bản thân và tương lai. Tôi thậm chí đã đăng một bài thơ trên trang của một tạp chí sinh viên với những cụm từ tình cảm như “Uống cà phê vào buổi sáng. Uống trà buổi chiều. Nước mắt vào buổi tối. Cách đây rất lâu, tôi tự hỏi: Cuộc sống của tôi sẽ đi về đâu?

Cuối tháng 9 năm đó, Sài Gòn vào mùa thu. Mặc dù trái đất không biết mùa, thời tiết ôn hòa, nắng và mưa. Những người trẻ sống xa gia đình có thể dễ dàng chống lại nó. Theo tôi biết, ở trường Nó phổ biến cho bất cứ ai đã trải qua thời kỳ sinh viên trong học kỳ để kết thúc học kỳ và đăng ký muộn. Thông thường, tôi thức dậy lúc 8 giờ sáng và nằm trên thảm sàn gạch cũ trong phòng trọ và nghĩ về nhiều thứ khác nhau trên thế giới. Nếu tôi không về nhà hoặc đi xe buýt đến một tỉnh xa, tôi sẽ dành cả ngày để đọc trong “thư viện” của mình và chờ thời gian đến. ‘Tìm hiểu thêm. Vào ban đêm, mỗi khi tôi nhắm mắt lại Nhìn lại những ngày xa xôi, tôi vẫn hy vọng: nếu tôi mở mắt ra, tôi sẽ thấy mình là một cô gái 20 tuổi với chiếc cằm ngồi trên bàn gỗ. Phòng khách sạn nhỏ nằm trên tầng 4 của khu dân cư lâu đời nhất trong thị trấn. Tôi chỉ muốn lấy lại cảm giác trẻ trung của mình. Trong căn phòng rộng 9 mét vuông này, một chút gợi cảm và một chút lãng mạn. Có hai kệ sách lớn khép kín trên tường và một chiếc tủ gỗ xinh xắn, được đặt trên bàn gấp. Tiếp theo, nó chứa đầy sách. Chiếc bàn này có một cửa sổ mở nhìn ra khu vườn tươi tốt của một biệt thự cao cấp. Khi tôi nhìn thấy cây bánh mì mọc lên từ bên dưới, tôi đã im lặng từ chỗ ngồi của mình nhiều lần …….– – Khoảng sân bên dưới thuộc về một thế giới khác với thế giới tôi sống. Một vật thể sạch sẽ, trật tự, thoải mái, thơm và sáng bóng. Tôi thích nhìn vào khu vườn vào nắng, mưa, chiều và sáng sớm hoặc đôi khi đêm yên tĩnh Tôi nhớ hầu hết hai người phụ nữ trong biệt thự, một người gầy và người kia thì mập. Khoảng 9 giờ tối, họ tập thể dục đến tận đêm khuya, đi đi lại lại dọc theo hình chữ nhật nhỏ trong vườn. Thật là một thế giới hẹp và thoải mái.

– Sau một ngày làm việc vất vả ở hội đồng quản trị, tôi nhớ mình lắc lư giữa mọi ngóc ngách của trường, ấn chặt bụng. Mỗi khi con đường ngửi thấy mùi phở thơm và mì xào, nó Lôi sau giờ học. Sau đó, tôi nhận được 300.000 đồng tiền học phí từ phụ huynh của các học sinh và đưa ra một thông báo: Đây là bữa ăn cuối cùng và tôi đã bị ảnh hưởng nặng nề. Lý do: các sinh viên cảm thấy rằng phương pháp giảng dạy của tôi hơi khó hiểu. Họ thậm chí không cho tôi thời gian để trả lời Nhận xét này. Khi tôi đang cầm tiền trong tay, tôi nghe thấy cô hầu gái gõ cửa để mở cửa để nhìn thấy khách. Đi qua đám đông, tiếng cười, tiếng còi, có người bảo tôi đừng hỏi khi nào sang đường Giọng nói của mẹ anh ấy. Trong cuộc họp trước, tôi đã phàn nàn với cô ấy rằng cô ấy đang học tiếng Anh, nhưng tôi không bao giờ nhớ những từ ngữ một cách thờ ơ thay vì nhắn tin cho điện thoại Nokia mới của cô ấy. Từ bỏ tiền lương của công việc tôi đã giữ trong ba tháng qua và quay lại trung tâm tìm kiếm việc làm trong vài ngày. Chỉ để chắc chắn rằng dạ dày của tôi không bị sưng và bảng Anh không bị gián đoạn.

Tôi đã cố gắng kìm nén cảm giác này cho đến khi Tôi đến khách sạn và mở cánh cửa gỗ. Lúc đó, tôi ngã xuống thảm và cảm thấy như chưa bao giờ được khóc. Đêm đó tôi gần như phải thức cả đêm để trông đứa bé. Cuộc đời của Xtoun cho biết. Khoảng 3 giờ sáng, tôi mở cửa lan can và nhìn vào khu vườn – thế giới ảo mộng trong tâm trí tôi – và mỉm cười hạnh phúc. Có phải tôi đang phóng đại cảm xúc của mình? Chỉ có một hạt cát nhỏ trong đại dương này đêm qua. Rốt cuộc, khi nào bạn đói khi bạn không thể tìm được việc làm? Bạn bè tôi luôn có: sách … Tôi thích căn phòng của tôi được thuê với giá một trăm ngàn đồng. Có thể bạn sẵn sàng chịu quá nhiều tiền thuê, thay vì chia sẻ tiền thuê với một vài người bạn. Nhưng đối với tôi, nó không phải là một chi phíVỗ tay là cái giá của việc sở hữu thế giới của riêng bạn. Thế giới giảm xung đột hàng ngày và giảm các cuộc tụ họp nấu ăn và ca hát. Thế giới này cho phép tôi dừng lại và nhìn chằm chằm vào khu vườn lộng gió ngoài cửa sổ, để tôi có thể đứng yên, lắng nghe nỗi buồn của tuổi trẻ và chạm vào trái tim mọi người bằng tiếng thổn thức đẫm máu và khó hiểu. Tôi cần sở hữu thế giới của riêng mình, để đôi khi trong mắt bạn bè tôi sẽ có chút kiêu ngạo và kỳ lạ.

Cuốn sách này đưa tôi đến một đất nước xa lạ, cho tôi đôi cánh để bay. Vùng đất mù sương của nước Anh, sông Mississippi ở Hoa Kỳ, những cánh đồng tuyết của Nga … Cuốn sách này không chỉ là một từ, mà là một thế giới sống động đầy âm thanh, màu sắc và cảm xúc. Có một cô gái 18 tuổi khóc: “Cuộc sống của anh! Anh yêu em!” Trong chai. Sau khi trải qua một buổi chiều trong khu vườn yên tĩnh, chỉ có tiếng sóc kêu xào xạc trên những chiếc lá khô. Sự ngây thơ và hồn nhiên của Jane Eyre đã biến Rochester thành chủ nhân. Thế giới của những cuốn sách nghe và đo âm thanh rõ ràng tràn đầy tuổi trẻ cô đơn của tôi, đầy tình yêu, niềm tin và bí ẩn.

Cha nói với tôi một cách nghiêm túc khi tôi lên năm tuổi: “Liên kết với những người bạn sách, một ngày nào đó, bạn sẽ tìm thấy một cây đũa thần trong cuốn sách. Cho đến ngày nay, câu chuyện về” cây đũa thần “cho thấy sự trẻ con của nó. Không ngừng tìm kiếm những thói quen nhân tạo trong sách, đây là một thói quen, đây là sự thật 100%, không phải là một câu chuyện nghệ thuật sống, giống như hàng trăm câu chuyện nghệ thuật sống được in và bán ngày nay. Thành phố nhiều nhất, mưa và nắng, lắc lư giữa hai thế giới: một do tôi tạo ra: một căn phòng đầy sách – một khu vườn, đám đông khác là một: nhà hát-giáo viên-cô-bạn-công việc Lương lương Bất cứ khi nào tôi ở thế giới thứ hai, tôi vội vã rút lui sang thế giới thứ nhất để an ủi và lấy lại thăng bằng. Như tôi đã nói với bạn trước đây, tôi là một sự cường điệu, tôi Tôi nghĩ tôi không thể làm bạn với ai ngoại trừ sách. Đôi khi, J với chiếc vỏ sò sẽ mở cánh cửa phòng trọ, nghĩa là cánh cửa dẫn đến hành lang căn hộ, khiến bạn cảm thấy thế giới ồn ào. Bò và chơi. Phụ nữ đang trò chuyện, các cô gái là “người bán hoa”, mệt mỏi sau khi làm việc vào ban đêm, vào buổi sáng, mặc đồ ngủ mỏng, vắt trên hành lang để hít thở không khí trong lành … Cảm ơn họ, vì họ nhắc nhở tôi Hãy trở lại với thực tế, bên ngoài các trang của cuốn sách. Một lần, một người chị như thế này đứng ngoài phòng tôi và hắng giọng từ lâu và yêu cầu tôi dịch câu tiếng Anh cho người bạn Hà Lan cũ của mình. Trong khi chờ tôi viết một cuốn sách , Cô ấy nhìn quanh căn phòng rộng 9 mét vuông của tôi và nói một cách vô vọng: “Bạn có quá nhiều sách! “.

Một lần. Khi tôi chống cằm lên cằm, tôi nhìn ra cửa sổ từ chỗ ngồi quen thuộc của mình, làm dịu những từ ngữ khốc liệt trước mặt tôi về cuốn sách của Romain Garry Tôi chợt cảm thấy có ai đó đứng sau lưng. Bạn quay lại, tôi bắt gặp một người đàn ông gầy gò đang đợi ngoài cửa. Anh ta là một người bán hàng rong, anh ta có một kệ gỗ đầy kem đánh răng, tăm bông, thắt lưng nam , Móc chìa khóa, đồ chơi trẻ em bằng nhựa nhỏ, vớ, khăn … chúng tôi nhìn nhau một lúc. Tôi không có thời gian để nghĩ về nó. Khi tôi nghĩ về tình huống bi thảm của cháu trai Momo Lần đầu tiên nói, đôi mắt của tôi Vẫn bật khóc. “Có nhiều sách ở đây! “Sau đó, trước khi tôi nghĩ về những thứ khác, anh nói:” Tôi có thể ngồi đây và nghỉ ngơi không? ” “Thấy tôi gật đầu, người đàn ông nghiêng sang trái và đặt kệ gỗ lên một vai. Sau đó, anh ta ngồi trước cửa phòng tôi và đẩy chiếc gối xuống kệ.” Lâu lắm rồi tôi mới đọc được nhiều sách. ” Tôi đã ở Sài Gòn hơn một năm, nhưng tôi chưa vào bất kỳ hiệu sách nào! Anh nói .

Tên em là gì? Dân gian quê ở đâu? Tại sao bạn làm công việc này? Bạn có thích đọc? -Tôi sống giữa những cô gái ở Quảng Ngãi. Sau nhiều năm lũ lụt, gia đình tôi chỉ còn lại rất nhiều gạch và khăn để gửi tiền về nhà. Tôi cũng đã đi học, nhưng gia đình tôi có nhiều sách. Khi còn trẻ, tôi đọc nhiều cô gái. Đừng nghĩ rằng bạn chỉ có thể canh tác trên các cánh đồng trong nước. Càng nhiều thứ bạn đặt trong nước. Nhưng tại sao càng lớn, càng khó đọc thân yêu của tôi. Bây giờ tôi kích hoạtTôi nhớ cuốn sách yêu thích của tôi. Rồi tất cả lũ lụt biến mất. Lợn và gà, những con chó mà tôi không thể giữ, và những cuốn sách chìm xuống sông và vỡ. Đáng tiếc, không có tiền để mua lại … ngày hôm sau, người đàn ông trở lại. Tôi mua cho cô ấy một tuýp kem đánh răng, rồi đưa cho cô ấy một bát đậu phụ nóng và gừng cay. Cả hai chúng tôi ngồi trên sàn báo, uống và nói về những cuốn sách:

– Tôi yêu Herman Hess, câu chuyện về dòng sông, một triết lý sống đẹp (ôi, ngay cả chồng tôi cũng đọc Hess Man Hess! Tôi đã nghe những cuốn sách có bìa buff trên vòng tròn giá sách của tôi như thế này). Thật khó tưởng tượng người đàn ông gầy gò, đen tối, thích đọc Herman Hess xuất hiện trước mặt tôi. Nếu anh ấy nói với tôi về giá của một bó rau, lũ lụt thông thường sẽ rõ ràng trong tâm trí tôi, nhưng khi anh ấy nói về Herman Hess, Victor Hugo, Dostoevsky, Shev Cove … Trật tự dường như bị đảo ngược, và sương mù của mùa thu đang bao trùm tôi ngày càng nhiều.

Người đàn ông đang ngồi trước mặt tôi, xương anh khẽ run lên sau chiếc áo phông, khi anh ta dọn dẹp tay, bạn thổi gió trong hành lang vào một buổi chiều mưa. Chiếc áo phông anh mặc có đầy đủ logo và nhãn hiệu sản phẩm.

– Tôi không biết làm việc, nhưng tôi phải làm việc vì tôi phải ăn và có tiền. Nhưng bất cứ khi nào tôi nghĩ về John trong đau đớn, tôi không thể làm điều đó. Anh đau đớn hơn tôi gấp trăm lần. Lý do nào tôi sẽ phạm sai lầm trong cuộc sống của tôi?

Người đàn ông nói khẽ vì mùi gió nóng và dầu. Về phần tôi, tôi đứng yên, lắng nghe, như thể tôi lo lắng rằng nếu chúng tôi làm việc chăm chỉ, cảnh này sẽ biến mất. Một ngày nọ, tôi không đến hội trường. Tôi đã đi chợ sớm để mua cà chua và một giỏ cá, với ba mẩu vụn nhỏ trên chúng, và tôi đã chuẩn bị thức ăn suốt cả ngày. Tôi mở cửa ở hành lang của căn hộ và chờ đợi. Lúc 3 giờ chiều, người đi bộ xuất hiện ở đầu cầu thang. Anh ấy đã bán hai loại kem PS và bàn là uốn từ hàng xóm của tôi. Không mời, anh bước đến cửa phòng ngủ của tôi, gỡ bỏ đồ đạc và nhìn vào kệ sách.

Có vẻ như cả hai chúng tôi ngồi đó như thế trong vài giờ, nói chuyện rất nhiệt tình. Cách này qua lại. Mưa lớn đang gợn sóng bên ngoài tấm lưới bên ngoài tòa nhà để ngăn quần áo từ các tòa nhà cao tầng rơi xuống hố đen bên dưới. Gió rất mạnh và tối, lan đến các hành lang nghèo của tòa nhà. Trời đang mưa và người lớn đang chăm sóc trẻ em trong phòng. Do đó, cuộc trò chuyện của chúng tôi không bị gián đoạn bởi những tiếng la hét, chửi rủa và đồ chơi điện tử rẻ tiền.

Đột nhiên, người đàn ông lật túi của mình. Vườn ươm xoài vàng giòn của anh ấy .

– Tôi đưa nó cho anh ấy. Cô ấy thực sự bị bệnh. Trong tuổi đi học, bạn cần rất nhiều thực phẩm! …

Tôi đã nhận được xoài từ Bàn tay đen … Tôi không biết anh ta đã bán bao nhiêu ống kem đánh răng để mua loại xoài này. Nó trông rất ngon, mũm mĩm và có màu vàng, giống như ra khỏi mật ong. Tôi đặt xoài lên kệ. Hương thơm băng giá tỏa ra mùi hương ấm áp, dịu dàng của cô. Mango đã loại bỏ bóng tối của toàn bộ căn phòng .

– Thôi nào, tôi sẽ quay lại mượn những cuốn sách bạn đọc mỗi ngày để giải tỏa nỗi buồn …

Người đàn ông đứng dậy, mở miệng và cười như một trò đùa. Tôi đi cùng anh ra cửa. Mưa vẫn chưa tạnh, nhưng tôi biết mình không thể để nó ở đó nữa. Tôi nên trả lại cho anh ta những gì? Tôi gần như đưa cho anh ấy một quyển sách chứa đầy nón thông trong thùng xi măng mà bố tôi tặng tôi khi anh ấy 15 tuổi, nhưng khi tôi thấy anh ấy lắc một nửa bộ đồ, tôi dừng lại, Cuốn sách này có ý nghĩa gì với anh ta? …

Người đàn ông quay lại và cúi xuống. . Tôi tưởng tượng ra hình hài bi thảm của anh ta rơi xuống từ hành lang tối. Tôi tưởng tượng bóng dáng anh biến mất trong những ngày mưa và mưa ở Sài Gòn. Vào ban đêm, trong sảnh khách sạn chật hẹp, anh bị vắt kiệt bên cạnh quê hương, mang theo quê hương và mặc cả, với đôi tay gọn gàng. Mỗi thay đổi được bọc trong một vài lớp nhựa, chờ đợi để được trả lại. Người rời khỏi phòng tôi dưới mưa và lá. Khi chiếc áo màu xanh biến mất dưới hành lang, hai giọt nước mắt lặng lẽ chảy ra từ khóe mắt tôi.

Tôi hy vọng tôi có thể đưa cho anh ấy một cuốn sách. Tôi đang đợi anh ấy trở về, nhưng vì một số lý do kể từ chiều nay, người đi bộ chưa bao giờ trở lại. Đây là một cuốn sách hay, namÀ, tôi chỉ có thể đọc một vài trang, và rồi bị lạc mãi mãi …

Tuổi 20 đã thua xa tôi, nhưng cuốn sách vẫn không thay đổi. Mỗi lần tôi cởi chúng ra, tôi vẫn thấy Momo bế bà già Do Thái xuống tầng hầm. Jean Valjean đã được dành riêng cho Cosette. Rhett Butler không chắc liệu cô có trở lại với Scarlett xinh đẹp hay không. Hoàng tử bé vẫn đang nổi hoa hồng và cừu ở đâu đó trên hành tinh đã mất.

Bất cứ khi nào tôi nghĩ về hạnh phúc của quá khứ và buổi chiều mưa, đôi mắt tôi trở nên mềm mại trong nước …