Câu chuyện về một con chim bị gãy cánh

• Sách
• 2020-09-02

Dương Thùy Dương

Rèm nhựa màu xanh lam lung linh như phòng ngủ của mẹ vốn đã rất sang trọng rồi. Phía sau khoảng không song song của hai sợi dây xanh, tôi thấy mẹ và T đang ôm nhau, quấn lấy nhau và ép vào nhau. Tôi vứt sợi dây xanh đi, âm thanh biến mất, và nó vẫn là một nỗi ám ảnh. Trong tôi khơi dậy sự tức giận và đau đớn, tôi biết ghét, và hận từ đó, tôi ghét T, ghét cả tấm rèm cửa xanh bóng. Tôi đã khóc, đứa con bị phản bội này chỉ biết chịu đựng nước mắt. Tôi đã khóc trên giường của một trong những đứa con của bà tôi. Em tôi, một đứa trẻ lớp 1, chưa hiểu chuyện gì đã la hét. Mẹ cũng khóc, nước mắt chua xót. Tôi giã vài điếu thuốc tôi hối hận và bỏ đi. cha! Bạn có biết rằng hai mẹ con khóc cách nhau 430 km?

Mẹ vẫn vỗ lưng tôi, nói “Con đừng nói với bố là muốn đánh con” và “Lớn lên con sẽ hiểu.” Tôi không biết, mẹ tôi không hối hận. Nếu con mắc lỗi, câu đầu tiên con nên nói là “Con xin lỗi bố mẹ, lần sau con hứa với bố nhé …”, nhưng không phải mẹ ạ. Những người mẹ sẽ không bao giờ mắc sai lầm, người lớn sẽ luôn đúng và không bao giờ có lỗi với trẻ nhỏ. Người lớn cũng sợ bị đánh như trẻ con, những câu hỏi luôn được trả lời kiểu “lớn lên sẽ hiểu”. Không biết đến khi nào hôm nay con mới hiểu được hành động của mẹ và T. Con biết điều này là thương bố quá.

Mẹ lo cho con. Tôi biết. Bất cứ khi nào tôi mắc lỗi, tôi đều cố gắng hết sức để bù đắp. Mẹ nấu chè đậu xanh thơm dầu chuối cho chị em tôi rồi mua một cái bánh mì đen to. Tôi cũng dần cảm thấy tốt hơn. Tôi không còn xuất hiện ở nhà, hoặc nếu tôi xuất hiện khi tôi đi vắng, tôi không biết. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp T. Ở thị trấn nhỏ này, mọi người không thể trốn lâu. Mỗi khi không tránh được hoặc phớt lờ, tôi phải nhìn T và không bao giờ chào. Lãnh chúa ngạc nhiên nhìn tôi. Vòng tròn và vòng tròn; Tôi là một cậu bé ngoan. Một đứa trẻ ngoan luôn phải chào hỏi lễ phép với người lớn. Nhưng tôi không thể chào người mà tôi ghét, tâm hồn người lớn cũng trống rỗng như chiếc bánh mì nâu mẹ tôi thường mua. Vì vậy, tôi là một đứa trẻ hư. Nhưng anh, T vẫn là một người lớn tốt.

Mùa hè năm lớp ba, bố tôi về, cao và lùn hơn trước một chút. Bố đang ôm hai chị em trên tay. Anh trai tôi đang lau bộ râu lởm chởm của bố, còn tôi thì nhìn chằm chằm vào mặt bố. Mẹ ở bên cạnh, im lặng và hồi hộp. Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Tôi đã khóc. Bố vỗ về và cười. Bố không biết rằng tôi là tội đồ và đồng phạm. Tôi không thể nói. Trong bộ phim truyền hình hàng đêm, tôi thường chỉ xem một hoặc hai đoạn, khi cha mẹ giận dữ, một đứa theo cha và một đứa theo mẹ. Cả nhà cùng khóc. Tôi không muốn. Dù không thích quá khứ nhưng tôi không muốn rời xa mẹ, nhất là chị gái.

Hai chị em khoe với cha bằng chứng nhận danh dự có đóng dấu đỏ. Cả hai chúng tôi cũng như bao đứa trẻ khác vẫn đang cố gắng làm một đống bài tập trong sách giáo khoa và sách tham khảo, làm đến cuối trang để được 9 điểm 10 và lấy chứng chỉ bằng hình ảnh. Vòng tròn đỏ. Mẹ sẽ mua quần áo mới với anh ấy, và bố sẽ gửi về quê anh ấy chơi. Còn kiểm tra thì vào bếp, đống sách giáo khoa dành cho trẻ con nhà quê, thi mà đọc mấy cuốn này như chị em tôi, như một trò chơi chán đời.

Năm thứ 5. Học sinh giỏi văn được 6 điểm môn văn. Tôi đã viết một cái gì đó như thế này: “Mây đen đang trôi trên bầu trời đen”. Cô giáo đã rụng 3 ni lông trên mái tóc bạc phơ dặn em đừng nên câu văn đáng buồn như vậy không phù hợp với học sinh lớp 5. Câu đúng phải là “cloud shift ch & #7853; m Trên bầu trời xanh “hay” những đám mây trắng bông đùa trên bầu trời xanh “hoặc đại loại. Vâng. Dù tôi không biết đá cẩm thạch là gì, mèo luôn phải có mắt xanh hoặc trông giống như đá cẩm thạch. Đá cẩm thạch có màu xanh lam. Mắt mèo không giống hai viên bi. Quả mít phải có màu gì? Quả to bằng vòng tay người ôm. Mặt trái của quả rụng vào mùa đông và mùa hè? Bài kiểm tra giống hệt bài kiểm tra đó. Tôi đã sai vì tôi không làm theo ý của giáo viên. Mẹ tôi cũng nói với tôi rằng tôi đã sai và nét chữ của các con phải trong sáng. Sai, vì cô giáo và mẹ luôn đúng, nhưng Quả thực lúc đó trời không trong xanh … Tôi ghen tị với con chó cưng của chị tôi ki. Tôi phải làm bài tập về nhà, nhưng tôi rất bận, buổi sáng chỉ chơi được hai tiếng, buổi chiều phải làm. Bài tập về nhà, buổi tối đọc bài trước, vừa đọc vừa lăn ra ngủ nửa chừng phim chỉ thích thứ 5. Thứ 5 hàng tuần phải học cả ngày, sáng học chính khóa. Bắt đầu học lớp thứ hai từ 2 giờ chiều để thúc đẩy sáng tạo văn học. Tôi thực sự thích những khóa học này vì tôi không cần phải học theo sách giáo khoa. Đặc biệt là giáo sư già P. Bên trái giáo sư già đeo kính bao bọc chúng tôi, vẫn Bạn có thể viết thoải mái mà không cần theo khuôn mẫu nào, chỉ cần một hoặc hai câu trong bài văn của chúng ta hay, những ý tưởng lạ sẽ tự động được đọc cho cả lớp và nhận được điểm 10. Em là một trong những đứa trẻ nhất trong số 10 Tôi tự hào về … Tất nhiên, anh P nói với tôi:

– Tôi cần một tuổi thơ tốt đẹp hơn. – Cô giáo …- Nét chữ của tôi già hơn tuổi, nhưng đó không phải lỗi của tôi .. – Hôm ấy, một ngày mưa buồn, tôi nhớ hồi cấp 3. Cô giáo nói đúng, nhưng tôiChà, tôi không phải là một đứa trẻ ngây thơ.

Tôi là một đứa trẻ yêu trường học. Không phải vì quá say mê với các môn học, mà vì trường là một môi trường khác. Ở đó, tôi có bạn bè, trò chơi và những bài kiểm tra đã cho tôi một cuộc sống khác. Ở nhà, tôi luôn cảm thấy ngột ngạt. Lâu lắm rồi tôi mới nói chuyện với anh ấy mà tôi thấy rạo rực, lâu lắm rồi tôi mới truyền nỗi buồn cho anh ấy, bấy lâu nay tôi luôn coi ngôi nhà của mình là nơi đau thương. Trường học đã cho tôi một nơi giải phóng. Nhưng đôi khi tôi ghét đi học. Đó là thời đại học, đang vào mùa nắng nóng. Tôi chỉ muốn có một cốc nước đá hoặc một cốc nước lạnh, nhưng nhà trường cấm chúng tôi đến cửa hàng quà tặng ngoài cửa vì lý do không hợp vệ sinh. Mỗi sáng thứ hai, cô giáo có trách nhiệm lại đặt lên micro một món quà không tốt cho sức khỏe khiến bụng dạ bực bội. Nếu chúng tôi mua quà ở đó, sẽ có tên cờ đỏ vào sáng thứ Hai. Mẹ tôi cũng ngăn cấm. Mẹ chuẩn bị một quả bóng nước màu xanh và trắng cho mỗi chị em tôi. Em phải khoác cặp lên vai xách túi nước mỗi lớp. Khi tôi đi học, nó thường biến mất vào một phần ba và kết thúc sau khi nghỉ giải lao. Trong thời gian còn lại, cơn khát có thể chấp nhận được. Cảm giác của tôi ở trường trung học là tôi luôn khát nước, vì vậy tôi không thể làm gì được. Một số người bạn của tôi đang lén lút mua nước trên hàng rào. Ở đó có một cái lỗ, và những người bán hàng thường bán những túi nước, bao gồm cả nước mía và sữa chua. Nhưng tôi không có quà để mua. Mẹ tôi luôn lo lắng rằng nếu tôi ăn ở nhà hàng, tôi sẽ bị đau bụng. Tôi rất giận mẹ tôi lúc đó. Không phải lúc nào trẻ con cũng đau bụng khi ăn kem, chỉ có người lớn mới có trí tưởng tượng.

Nhưng nếu tôi cứ thèm, tôi sẽ không ghét đi học đến vậy. Tôi rất ghét phòng tắm, đây là một lý do khác. Trong mỗi lớp học, tôi luôn ít nhất phải đi vệ sinh.; t lần. Cho đến bây giờ, khi nghĩ lại điều này, tôi vẫn cảm thấy sợ hãi. Nhà vệ sinh nhỏ và không có nước. Mỗi khi đi vào, tôi luôn phải hít vào hít thở không khí trong lành từ phổi, rồi nhanh chóng bước vào căn phòng tối tăm và ẩm thấp này. Tôi phải có những biện pháp khôn ngoan để không giẫm phải nước bùn bẩn trên bê tông, và cố gắng hoàn thành thật nhanh để có không khí trong lành.

Mỗi ngày như thế này, tôi không thể thoát khỏi vòng tuần hoàn đau đớn này. Mỗi khi đến trường, tôi sợ những cái nhà vệ sinh ố vàng ẩm ướt đó. Giờ nghĩ lại vẫn thấy mình rất dũng cảm, dũng cảm như những đứa trẻ khác lúc đó.

Tôi ngưỡng mộ chị P và chị Q. Chị P hơn em 5 tuổi, chị Q hơn em 3 tuổi. Hai chị em đều xinh đẹp, ngoan ngoãn, học giỏi, có bố ở nước ngoài. Bà tôi nói đi nước ngoài giàu lắm. Quả thật, cả hai người đều có một con búp bê to bằng người với mái tóc nâu và có thể nhắm mắt, vì vậy họ là những người giàu nhất trong làng. Chúng tôi không có một con búp bê xinh đẹp như vậy.

Tối thứ 7 hàng tuần chị em mình sang nhà P và Q chơi. Vì đêm đó chúng tôi nghỉ ngơi nên không phải làm việc. Trên tivi, bà nội xem cải lương. Chúng tôi không được xem phim, ở nhà cũng sợ bông cải nặng mùi. Bốn chị em thường chơi nhiều trò chơi khác nhau, từ bắt chim cút đến hát và diễn trò. Nhưng sau đó nó nhanh chóng trở nên nhàm chán. Bà P chỉ cho chúng tôi một trò chơi mới. Lần đầu tiên P không cho em gái tham gia, P nói em còn nhỏ, hay nói nhảm nên phải ở ngoài theo dõi. Nhìn thì thích quá, nhưng cái duyên của trò chơi mới khiến tôi khó quên. Tôi theo chị P và Q ra sau nhà, một khoảng sân tối om. Sau một thời gian, tôi không thể nói với ai rằng hai chị em đã cho phép tôi tham gia trò chơi mới này. Trò chơi có tên là một cặp đôi. Tôi không biết. Bà PChơi với Q trước, cả hai ôm nhau và thủ thỉ những từ xa lạ, nghe cũng buồn cười nhưng không dám cười. Cô P bắt đầu sờ soạng cơ thể cô Q và khen nhẹ nhàng, cô Q cảm thấy buồn và bắt đầu cười. Tôi cũng thấy thú vị, nhưng tôi không dám. Đến lượt mình, tôi cũng sờ soạng khắp người P.. Tôi nhận ra sự khác biệt mà bấy lâu nay tôi không nhận ra, đó là ngực của P to hơn của tôi và ngực săn chắc hơn. Đối với chị P. cũng vậy, tôi thấy buồn nôn. Cô mím môi, đó là một cảm giác mới lạ nhưng có mùi. Trò chơi kết thúc, bạn phải thề không được nói với ai. Tôi cảm thấy trống rỗng. Cô Q buột miệng kể lại rằng, một khi họ nhìn thấy điều gì đó về mẹ và anh H, việc học trở nên rất thú vị. Tôi đã rất ngạc nhiên. Người cha nghèo cũng vậy.

Tôi lặng lẽ rời đi. Anh trai tôi cứ hỏi tôi trò này có gì vui? Tôi chỉ muốn khóc. nhưng nó không phải là sự thật. Anh ấy đã đúng một lần nữa. Tôi là một đứa trẻ không có tuổi thơ, và tôi không thể vô tội. Nếu tôi có thể khóc. Em gái tôi là một con chim ngây thơ. Tôi không thể tốt hơn.