Cuốn sách “ Tết tuổi thơ ”: Gà trống ăn tết

• Sách
• 2020-11-16

Đàn gà này phải “chặt chém” từ ngày “8/3”. Năm hết Tết, miệng tôi thường ăn với Bánh Chưng, lạp xưởng, rồi trở lại tốc độ bình thường chỉ với canh dầu và cơm trắng. Những quả trứng đẹp, người bà đã kiểm tra rất kỹ và dựa trên kinh nghiệm của bản thân, chỉ có bà mới biết điều đó và đưa ra kết luận rằng “trống” có nghĩa là đủ âm dương mới được mang ra để chỉ con gà mái “thượng đẳng”. Đã ấp ủ và sinh ra một đàn gia súc. — Bà phải chiến đấu hết mình với các cháu và chính mình để không cho cả chục quả trứng vào nồi trước thức ăn và chán ăn. Tôi ngưỡng mộ mấy đứa cháu trai, thường xuyên bị chúng nài nỉ, muốn gật đầu cũng chỉ ăn thôi, gà trống nuôi con nhiều lắm.

Vào lúc đó, chúng tôi không biết cô ấy đã tra tấn như thế nào. Chúng ta đều biết rằng trời lạnh vào cuối mùa xuân và khi bạn chạy và nhảy nhiều, bạn sẽ đói. Đói bụng, mở bàn ra, cho vào đĩa cơm, thêm bát nước tương, vài quả cà chua xắt nhỏ và một nồi bắp cải truyền thống xanh xao, buồn ngủ chỉ muốn khóc. Bà nội tức giận. Biết đâu, cô ấy đang ngồi nhìn con gà đang ấp, và khuôn mặt đầy nếp nhăn của bệnh nhân.

Sau đó, khoảng hai mươi ngày sau, một đàn gà con lông vàng trông giống như một bầy gà con. Cả hai bước vào sân như hai que tăm trong ánh nắng hiếm hoi dưới chân đứa bé. Cô ấy làm việc rất chăm chỉ. Vì trời nồm nên mặt đất ẩm ướt, có khi mưa to cả tháng trời, lá thối, mốc, gà bệnh sắp chết. Chúa là khuôn mặt khép kín của anh ta. Cô chôn con gà bất hạnh dưới gốc cây trong vườn. Trong mười năm tuổi thơ, tôi không biết bao nhiêu lần nhìn thấy mẹ cầm chiếc xẻng nhỏ nhặt, dùng xẻng nhặt, đặt gà xuống rồi phủ đất nhẹ lên trên. Mỗi lần như vậy, gương mặt anh ta trông nặng trĩu và đau đớn không sao tả xiết.

Gần một trăm con đã nở, chỉ còn lại bảy tám chục con. Nhưng sáng nào cũng vậy. Cô dậy sớm mở cửa chuồng, gà chực chờ nhảy. Lũ trẻ chúng tôi đã chuẩn bị những thúng ngô, những trận lúa. Con gà con thi nhau ăn, mổ nhau. Khi ăn no, tôi đi uống một thau nước đổ ra vườn. Con cái vỗ cánh, con gà gật gù trong bóng râm, những con khác tranh nhau giành giật. Gà mái, trống hoa mận và những ngọn núi đẹp luôn được “chủ nhân” ưu tiên hàng đầu. Có khi hai ba đứa tranh nhau một đứa, tranh cãi gay gắt, phải dùng đến mấy món mới phân xử được rửa bát, lau nhà. Dù đi đâu, ai cũng nhận về mười đứa. Những sợi dây còn lại rất xấu xí, nhỏ … của anh ấy.

Điều này làm cho mỗi người trong số họ “trách nhiệm” với con gà mái. Ví dụ nửa ngày cắt khoai luộc cho gà ăn, gà nhà ai cũng cắt miếng to ngon hơn. Gà của chúng ta không thể chỉ ăn vỏ, cũng không thể ăn lớp trên cùng. Sau đó là chuối chiên, củ cải cho gà, mọi thứ đều có “ưu tiên.”

Nhất là khi mùa hè đến, được nghỉ hè, chúng ta dành toàn bộ thời gian cho việc ăn uống và chăm sóc bản thân. Những con gà. Nhà gần ruộng, sáng chiều mưa lũ. Những con nhái, có khi cả người mập mạp, đùi to như con ếch, đem cân đập thúng rồi ra vườn. Những chú gà đi loanh quanh, đuổi theo điệu múa bắt chước, chạy loạn xạ.

Khi chúng ta chiến đấu với gà, chúng cũng đang chiến đấu với nhau. Có khi hai con vật lộn với cặp mỏ giống nhau theo kiểu bắt chước, không bị ngã, chui vào góc vườn, rồi con khỏe hơn chạy vòng ra nuốt chửng. Hai đứa trẻ bối rối nhìn trước đoàn người vui mừng, nhưng chúng không thể ăn một phần của chúng. . Mấy đứa con gà, đứa nào cũng đỏ mặt, lo chết ngạt. Cả cơn mưa tầm tã ập đến, túm lấy con gà, vuốt cổ cho nó trôi, thở phào nhẹ nhõm. Thỉnh thoảng rảnh rỗi chúng tôi lại dắt gà đi khắc, tắm rửa, chăm sóc các em bé.

Giữa trưa nắng chói chang, mẹ gọi ngủ nhưng không ai nghe máy. Đối với mỗi chúng ta, gà và kẻ thù sẽ nói chuyện với nhau. Nói là nói đến oai phong, nhưng thông thường người ta đóng vai nào cũng như mình và tượng trưng cho gà. Tôi muốn biết con gà mái này có thể hiểu được không, ngoại trừ việc mắt và mũi của nó có màu đen. Đôi khi anh ấy quá buồn ngủ. Ngoài ra, thỉnh thoảng nó cũng giả vờ nhắm mắt để khỏi phải bấm đầu gật gù, không ngại mỗi chuyện của chủ. -Mẹ tôi rất lo lắng. Suốt ngày lang thang chăn gà, ôm gà, lưới gà giăng kín người, lúc nào cũng nói chuyện với gà, có ai … trốn không? Chắc mẹ âm thầm làm “bài thi”, chúng tôi vẫn linhCó ích, năng động, không ai có biểu hiện gì lạ, nhưng … thích gà. Với cách này tôi có thể yên tâm. -Ngoài ra, ba mùa hè mà không có sách, không có con gà mái che chân thì chúng ta không tìm cách chơi khác. Lên núi hái trái lội sông rất nguy hiểm. Nuôi gà vừa có lợi lại vừa thú vị. Mẹ đừng quá lo lắng.

Chúng tôi đã nhận được sự ủng hộ to lớn từ mẹ của chúng tôi. Bên cạnh con gà cả ngày. Sáng anh lao vào chăm đàn, tối về anh luôn lo đếm hết đàn gà trong chuồng. Lang thang là mớ bòng bong, đi ngang qua bốn người hàng xóm, hỏi họ có thấy gà của mình không, ra sông, cắt ngang hàng rào tìm gà. “Nhặt” con gà lên, ôm chặt rồi thả nhẹ vào lồng, hệt như … “Chúc ngủ ngon” trong phim.

Em gái tôi còn nghĩ ra “thiết bị chống trộm” để lon sữa lên cành tre cạnh cửa chuồng trong vụ bắt cóc. Nếu kẻ trộm chui ra khỏi cành tre để bắt gà và lon sữa, ta sẽ lao vào bắt.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, chúng ta nghĩ đến những tên trộm. Chúng ta sẽ làm cách nào để về đến chuồng, sẽ bò ra sao để đi lại thay vì hồi phục kịp thời, vì chúng ta đã nghe một tiếng “chuông” rất lớn và phải buộc giỏ trên đầu, ngã và quay xuống đất để bị trói, thật Rất vui. — Chúng tôi không chỉ nói to mà còn tranh nhau xem ai bắn trước, ai cầm dây, ai cầm rổ. Những tên trộm được thế giới bên ngoài nghe thấy cũng sẽ vô cùng cảm động, vì không ngờ chúng tôi lại đón nhận tình huống này. . Tên trộm bước vào nhà, nhấc xác ném lên giường, không biết nói gì đến chuyện ăn trộm. Trong khoảng cách. Ngay cả tiếng gà cũng không được huấn luyện đã gáy sáng.

Khi đó gà trống sẽ cạnh tranh quyết liệt, và tiếng gáy đột ngột bật ra. Hàng chục con từng đàn đứng giữa vườn đập cánh và đập cổ dữ dội. Hóa ra buổi chiều yên ả bị gián đoạn bởi tiếng gáy lố bịch.

Đây cũng là lúc con gà mái phải vật lộn để tìm nơi đẻ trứng. Cô lót một ít ống hút tròn sạch sẽ vì chúng đã được cho vào chuồng. Tuy nhiên, một số cô gái sinh con, cãi vã, rạch mặt, đỏ mặt, rồi đi loanh quanh nơi đống tro tàn. Một cô gái thậm chí đã nhảy vào nhà và nằm xuống tấm thảm chùi chân. Hãy coi thiền một cách hào phóng như “chiến lợi phẩm”. Nếu tỷ lệ đẻ trứng cao, con gà mái nào đẻ được quả trứng đầu tiên tất nhiên là kiêu ngạo. Quan sát gà con chưa đẻ trứng từ trên xuống dưới, và ăn rõ hơn trong khi đợi quả trứng đầu tiên.

Thu thập trứng mỗi ngày mang lại một hạnh phúc mới. Ở trong ổ quá dễ dàng nhưng không phải lúc nào gà cũng nằm đúng chỗ. Khi chơi trong rừng tre chuối mấy lần, chúng thấy vật tròn, trăng trắng, lũ lượt kéo đến. Điểm đến của cô gà mái ngọt ngào. Một con háo hức mang nó về nhà, và con kia ở lại đánh dấu tất cả những nơi mà những con gà này có thể nằm để xem có nhiều trứng hơn không. Khu vườn, lê lết những bước khác, lao về phía trước. Từ đó, chúng ta quen với việc tìm kiếm, hái lượm, không chỉ ham vui mà không để ý đến môi trường xung quanh.

Nhưng vì cái miệng mỗi ngày, giỏ trứng sẽ không bao giờ đầy. Mọi người đều mong chờ nó. Ngày qua ngày, tôi đột nhiên lấy một cái chảo gang khô dùng cả năm trời để lau chùi, vân vân. Không kể trứng tráng, trứng tráng cà chua, trứng nấu canh …

Trẻ thiếu đạm sẽ không bao giờ có đủ chất. Sau khi ăn hết trứng, vo gạo trong nồi rồi đập vài bát. Ăn trứng mười mấy ngày vẫn không thấy ngán, nhưng để đổi lấy thức ăn, bà mang trứng ra chợ mua vài miếng đậu hoặc miếng thịt. Thót tim quá. Hầu hết mọi người chỉ lo lắng khi gà mái đẻ cùng lúc thì không có gì ăn. Trời bắt đầu mưa và gà có thể rung và kêu. Cô ấy không quan tâm đến thuốc, nhưng cô ấy dọn dẹp chuồng trại và trang trại để tránh bệnh tật. Không ai nói chuyện với chúng tôi, nhưng mỗi lần có một con gà … Vui hơn là ăn mừng. Ai cũng lo lắng và háo hức muốn nặn thì… miếng thịt sẽ rời đi vì bà lo rằng miếng thịt sẽ mỏng đi sớm.

Thường chỉ có gà rán nướng. Vì đông con nên con nào cũng phải nướng, trừ đám giỗ con gà luộc còn phải nêm thêm chút xíu muối ăn, theo kiểu “vạc trên xương”.Thịt gà thơm, mặn mặn mà vẫn thèm.

Vào năm học mới, do bị bệnh nên số gà giảm đi một nửa vì phải bán đi kiếm tiền mua sách vở, quần áo. Cho chúng tôi áo sơ mi. Những đứa trẻ còn lại đang được chăm sóc chu đáo hơn vì đây là nguồn Tết. “Hằng năm / khi gió đông về / Bà chăm đàn gà tôi / Mong trời đừng sương”, Bà đã đợi đất, đợi đất đắp chuồng, lót tổ ấm cho đến cuối năm, bà chẵn Tôi chăm đàn gà hơn, lúc đó gà đẻ được vài quả trứng, không ăn được nữa vì mẹ phải bán đi để mua gạo, mua thêm chăn, thêm quần áo. Trong tuần trăng mật, mẹ sẽ được lành lặn. Thức đêm, trộm nhiều đồ trong phòng coi như lãng phí cái Tết, hễ tiếng chó kêu từ xa là cô dựng đứng Gió đông bắc thổi dữ dội, sữa hộp như Ai đó cuộn mình như cành trúc, khiến cô khó chịu.

Học kỳ chúng tôi luôn còng lưng, thỉnh thoảng lại thấy cô ngồi sưởi nắng, nhìn gió đông thổi qua đàn gà xếp hàng, khiến cô Đàn gà rơi vãi như cục bông, điều này chắc cô ấy đang tính toán chi li, chi phí và nội dung quay, đủ rồi thì thiếu.

Ngày Tết, chúng tôi chợt nhớ hôm nay không có đàn gà nào. Mỗi người đều rất buồn, khi chúng ta đã là bạn của nhau cả năm, thời gian đang ở bờ vực của sự “chia ly” và chúng ta không thể làm gì được.

Ngày tựu trường kết thúc và cả gia đình đã về nhà. The Chuồng gà trống trơn, mọi người lẻn vào một góc ngồi khóc Bà đợi cho đến khi gió bớt gió mới lấy ra mấy cái áo mới, vui như Tết Mặc áo chạy loanh quanh xem nải chuối và Quả bưởi treo góc nhà, chắc năm nay Tết lớn rồi.

Đây là lứa tuổi gà nhiều, có năm trời xui đất khiến hơn một tháng nữa là sương sa, gà chết nhiều lắm. Ngày nào cũng ăn thịt gà, còn nhỏ đâu biết các bà các mẹ lo co thắt ruột non, Tết thì người mặc quần thì dứt áo, người mặc áo thì dứt quần, trừ gà giao thừa thì người phụ nữ bị vứt bỏ Phía sau không có gà, bì và nấm, nồi canh, măng và mấy xiên, ai cũng buồn Hai con gà mái đẻ ra nhiều nhất, tốt nhất, và một con gà trống đang chờ sinh sản đã trở thành chúng tôi Bảo bối, chỉ thiếu nước mới có thể nằm xuống. Cứ như vậy, những năm tháng ấu thơ quen nghe tiếng gà con, vòng đời của gà con cho ta trưởng thành.

Thời cổ đại của Hong Suk, nhà văn của NXB Jindongfa Tập hợp những bài văn Tết nho nhỏ để đón Tết mà cuốn sách Tết Kỷ Hợi đã đưa độc giả đến với thị xã miền Bắc những năm 1980. Cuốn sách này như một lời thủ thỉ của người mẹ, kể cho con cháu nghe về kỳ nghỉ Tết, khi còn thiếu thốn nhưng Tràn đầy yêu thương. VnExpress trích tác phẩm này.

>> Xem thêm: Phần 1 “Tết xưa ở Trung Quốc”, Quần áo Tết cho trẻ em, Cành đào Kasuga