Trực tiếp

• Sách
• 2020-11-21

Vào đêm Giáng sinh, khi từng hàng người đổ ra đường, nhà thờ, xóm làng, hay tràn ra các tuyến phố trung tâm Sài Gòn, các cô: Đồng Khởi, Lê Lợi… rồi trèo lên cây. Một cây cầu và nhảy. Sáng đang nằm trên giường thì nhận được tin này trong lòng người yêu.

“Con đường đã biến mất.”

Tôi nghĩ đó là một trò đùa. Cô thường nói đùa về điều ác. Tôi nhớ khoảng một tháng sau khi cô ấy đi. Gia đình cô không biết cô đi đâu, bạn bè, điện thoại, Yahoo, Skype và Facebook cũng bị tê liệt hoàn toàn. Rồi bất ngờ, cô lại xuất hiện giữa Sài Gòn, ngồi xếp bằng trong quán cà phê trên đường Nguyễn Trung Trực, mở to mắt cười. “Em đã ở đâu?” Anh hỏi. “Tôi đang tìm một chỗ để chết,” cô chớp mắt, khuôn mặt nhăn nhó đến nỗi không ai nghĩ rằng cô đang nói đùa, như một lời “tạm biệt”, một trò đùa quái đản, quái đản nào đó. Cuối cùng khi vui vẻ, anh ta thường bỏ đi.

Anh nghĩ đến cái chết của Dao.

— Cô nằm sấp trong làn nước đen ngòm. Các ngón tay, ngón chân út, gân xanh nhạt, rõ. Khi thi thể cô được vớt lên, khuôn mặt ngây thơ bắt đầu có dấu hiệu phập phồng, mái tóc nhuộm màu xám nhạt. buồn nôn. Ý nghĩ về một ai đó say rượu vào đêm hôm trước đã biến thành một củ khoai tây trắng sưng tấy, khiến anh phát ốm. Anh ấy không đến dự đám tang của Tao. Ít nhất theo cách đó, anh ta có thể sai. Nó có một nỗi sợ hãi mơ hồ, nó lo một ngày nào đó Đào đứng dậy đứng dưới chân giường với khuôn mặt tái mét và lạnh lùng, gã sinh viên cười nói: “Em, Sài Gòn nhiều lắm. Đau lắm” – Nhưng Tao chưa bao giờ xuất hiện trong những giấc mơ của anh. Nhiều hơn một lần. Sau đó anh bắt đầu nghĩ đến cái chết. Có rất nhiều kiểu chết. Chết do tuổi già, chết do bệnh tật, tai nạn, chết do chiến tranh, chết do chiến đấu, chết do chữa bệnhBạn chết vì hận thù, vì chế độ, vì những điều vô nghĩa chính trị (vì “vì bạn là a, b, c… du Van Luyen”, v.v.), và vì không chịu nổi áp lực. Tôi nhớ mình đã đọc ở đâu đó rằng đối với người Nhật, cái chết được coi như một nghệ thuật. Nó có thể bắt nguồn từ thời của các samurai, khi tự sát được coi là một loại dũng khí, và nghi lễ seppuku là đỉnh cao của tính nhân văn phi thường. -Thực tế, tiếp tục một lối sống mới là lòng dũng cảm. Chết rồi, chúng tôi không biết chuyện gì nữa ”, ông Đạo nói khi đem đề tài ra bàn bạc cho hai người. Đó là vào giữa tháng Bảy, bên ngoài trời mưa, mặc áo hoa xanh nằm trong nhà. Trên sàn nhà, chống cằm, mắt nhìn vào cuốn sách trước mặt, đám học sinh như đang lật giở công việc Điện, Tao nói với cô ấy rằng cô ấy thích nền gạch của mình, những viên gạch cũ. Tao yêu những thứ cũ kỹ. Hồi đó. Đào không nói “Sài Gòn đau quá”, nhưng anh nên nhận ra rằng Đào thích lưu giữ những kỉ niệm, nhất là những kỉ niệm buồn nhất.

“Em nghĩ ai là người mạnh mẽ? Vẫn là nữ? “Hỏi đi.” Người phụ nữ đáp: “Họ có thể chấp nhận điều mà ít đàn ông có thể chấp nhận được.”

– Đúng, đàn ông yếu hơn, vì suy cho cùng, đàn ông cũng sinh ra trong bụng đàn bà, ”Đào cười với anh. Anh ta đang cười. Nếu những người bạn khác của anh ta nghe thấy những lời này, mắt họ sẽ mở to. Anh ta đốt một điếu thuốc, đứng dậy, khoanh tay và nhìn về phía tòa nhà Bitexco. Từ góc độ của anh ta, dãy đèn Trên đỉnh tòa nhà trông giống như một chiếc mặt nạ bạc của người ngoài hành tinh, trông cứng đờ, buồn tẻ và thú vị. Đôi khi cậu tưởng rằng chiếc mặt nạ đang lặng lẽ quan sát mình, rồi nhất thời không để ý, khóe môi buông xuống. Có lúc anh nhả ra một đống khói, vòm khói lặng lẽ bốc lên, tan vào không khí.Màu xám đen xen lẫn chất trắng do mây yếu. Anh nghĩ, đôi khi khói của anh trở thành một đám mây nhỏ. Không có trăng, hoặc không có trăng, nhưng anh nhìn mãi mà không thấy, gió cứ phả vào mặt. Nếu có Đạo ở đó, tóc sẽ hư tổn. Hôm nay là rằm tháng bảy, quả là một ngày đẹp trời. Từ sáng hôm đó, anh ngủ yên, vì trời nhạt và mùi thơm từ nhà bên cạnh rất dễ chịu thì nghe dây điện trước nhà cháy. Đã 4 giờ 30 phút sáng, anh nhắm mắt chuẩn bị chạy ra khỏi nhà, chỉ nhớ hết đống tài liệu. Kết quả là xe cứu hỏa đến, anh thợ điện đến, tôi về nhà giả vờ ngủ.

Điều kỳ lạ nhất là tôi đã có một giấc mơ. Anh mơ thấy người yêu, hai chân càng ngày càng gần anh, đôi chân thon dài, trăng trắng, đường vân mờ ảo. Anh mặc kệ vì nhìn thấy người đàn ông đang ngồi đó, anh mặc kệ vì gáy anh ta nhỏ và mềm. Anh ta là người thích nhìn cổ người khác. Người yêu của cô ấy có một cái cổ dài, và anh ấy nhớ nhìn anh ấy từ phía sau. Đột nhiên, cô người yêu quay lại nhìn anh nói: “Sài Gòn đau quá.” Mặt Đào lại gần anh cười. Nụ cười của anh ấy trống rỗng.

Anh tỉnh dậy và đột nhiên nhớ ra rằng đó cũng là nghi lễ phạm tội của Vương Nam Hạ. Tao, cũng có thể là một người đã chết. Anh nhớ lại lần cuối cùng anh nghe thấy giọng nói của Dao, vào cái đêm cả hai đứng trên cầu Kalmet, bầu trời đêm vắng vẻ, ánh sáng vàng trải khắp khuôn mặt Dao, đột nhiên tạo thành một nét thê thảm. Tôi nhớ lần đó tôi đã cười: “Đâu có bị thương?”. “Nếu đi nhiều nơi, vết thương có hở ra không?” Dao Dao không nhìn anh, cô vẫn nhìn chằm chằm vào hàng trắng nõn của Đường Đông Tây. Anh ấy không trả lời, chỉ nắm tay TaoNói: “Thôi, về đi.” Đào lại cười, “Dù vậy cũng không ăn thua.” Chẳng hiểu sao lại thế. Sài Gòn thương quá “. Một tháng sau khi người yêu qua đời, anh bất ngờ phát hiện cơ thể mình có rất nhiều vết chém, thỉnh thoảng một mình đến tối, đêm anh vẫn đếm những vết chém của mình. Đó không hoàn toàn là lỗi của người yêu. Một phần nguyên nhân là do người yêu đầu tiên đã tạo ra một số vết mới và bôi lên vết cũ cho sâu hơn. Vết thương lộn xộn và vô tổ chức.

Đôi khi chúng ngoan ngoãn, giống như vết sẹo, anh không cảm thấy gì, anh nhìn chúng như mây, Như một cái cây, như một người lạ. Tôi nghĩ tôi ổn. Chỉ khi anh ấy nghĩ rằng anh ấy đã bình tĩnh, họ lại đứng lên và gây ra đau đớn. Họ gãi ruột. Anh ấy đang run rẩy, anh ấy đang run rẩy. Anh ấy leo lên mái nhà và nhìn. Nhìn trăng, anh ném trăng lên người.

“Cả miệng anh đều là trăng

Trong lòng anh có vô số hồng nhan

Anh buông tay, đây là một cô gái …” Mọi thứ cứ xiên xẹo, nghiêng ngả Nỗi đau như tan biến, chợt nghĩ lại Có lẽ đêm đó Đạo run lắm Có lẽ Đạo không muốn nhảy Có lẽ Đạo không muốn nhảy, có lẽ Đạo chỉ muốn tìm một nơi vắng vẻ, một người không còn Một nơi cần đối phó với con người.

Nhưng Sài Gòn nhỏ quá, Sài Gòn thương lắm.

“Anh, anh ấy không có chỗ cho em ‘. “Đào nhắn tin cho cô ấy trong đêm Giáng sinh thì cô ấy mất. Đêm đó, điện thoại di động của cô ấy rung lên. Đêm đó, anh ấy ở bên người yêu, đêm đó, anh ấy đang trong vòng tay của người yêu. Được cất giữ trong sâu thẳm tâm hồn anh ấy. Đây là điều cuối cùng tôi có thể làm với Dao bây giờ.

S & # 7889; ng để Đạo được tiếp tục sống.

“Bạn có biết cái chết khủng khiếp nhất không?” .—— “…”. Cái này. Bất lực, vô dụng, vô hình, mất tự tin, mất hy vọng. Cái đáng sợ “.

” … “.

” Tôi, tôi muốn sống. “

Ngày 31 tháng 8 năm 2012

Đường