Nabokov: “Tôi thích xếp hình …”

• Sách
• 2020-12-27

Peter Duval Smith (Peter Duval Smith) -Sau đây là cuộc phỏng vấn nhà văn V. Nabokov (V. Nabokov) trên đài truyền hình BBC năm 1962, do Cao Việt Dũng dịch.

– Bạn là một nhà nghiên cứu bướm? ?

– Vâng, tôi rất quan tâm đến việc phân loại, biến thể, phát triển, cấu tạo, phân bố và tập quán của loài bướm: nghe thì có vẻ hay nhưng thực tế thì tôi rất thông thạo. Trong một nhóm nhỏ các loài bướm, tôi đã gửi nghiên cứu về bướm cho nhiều tạp chí khoa học – nhưng tôi muốn nhắc lại rằng mối quan tâm của tôi đối với bướm là rất khoa học.

Nhà văn Vladimir Nabokov rất đam mê nghiên cứu về bướm. –Có mối liên hệ nào với công việc của bạn không? việc làm?

– Nói chung là có, vì theo tôi, trong một tác phẩm nghệ thuật, luôn có cả sự chính xác của chất thơ và sự hào hứng của khoa học thuần túy. — Trong cuốn tiểu thuyết “Pale Fire” của mình, một nhân vật đã nói rằng hiện thực không phải là chủ nhân cũng không phải là chủ thể của nghệ thuật hiện thực, bởi vì các tác phẩm nghệ thuật thực tạo ra hiện thực của chính chúng. Vậy thực tế này là gì?

– Thực tế là một vấn đề chủ quan. Tôi chỉ có thể nói rằng đây giống như một sự tích lũy thông tin dần dần; với tư cách là một người chuyên nghiệp. Chẳng hạn, lấy hoa loa kèn hay bất cứ loài hoa thiên lý nào làm ví dụ, hoa trong mắt người theo chủ nghĩa tự nhiên thực hơn rất nhiều so với hoa trong mắt người thường. Nhưng đối với các nhà thực vật học, nó còn thực hơn.

Nhưng đối với các nhà thực vật học tập trung vào nghiên cứu hoa huệ, chủ nghĩa hiện thực này đã được đưa lên một cấp độ khác. Nói cách khác, chúng ta có thể tiến gần hơn và gần hơn với thực tế. Nhưng sự gần gũi như thế này không bao giờ là đủ, bởi vì thực tại là một chuỗi vô tận của các giai đoạn, trình độ nhận thức, cơ sở sai lầm, nên không thể thỏa mãn và không bao giờ có thể thành hiện thực. Chúng ta dần dần có thể hiểu một điều gì đó, nhưng chúng ta không bao giờ có thể hiểu hết tất cả các khía cạnh của nó: chưa bao giờ có khả năng như vậy.

Vì vậy, cuộc sống xung quanh chúng ta ít nhiều làm lu mờ một số đồ vật, chẳng hạn như máy móc khác. Tôi hoàn toàn phớt lờ nó. Tôi không hiểu gì cả. Đó là một bí ẩn đối với tôi, cũng như đối với ông Byron.

– Bạn đã nói thực tế là một vấn đề. Chủ quan lắm, nhưng đọc xong những tác phẩm của anh, tôi cảm thấy dường như anh hơi quan tâm đến sự giả tạo của văn chương. Khi tôi còn trẻ, tôi là một ảo thuật gia. Tôi thích thực hành những kỹ thuật đơn giản – chẳng hạn như biến nước thành rượu, nhưng tôi nghĩ mình đang đi đúng đường, bởi vì nghệ thuật là dối trá, và tự nhiên nó cũng là dối trá. Trong sự lừa dối tinh vi này, mọi thứ đều là lừa dối; những con côn trùng đóng giả lá cây thường bị dụ để sinh nở. Bạn có biết thơ ra đời như thế nào không? Tôi luôn nghĩ nó bắt đầu khi một cậu bé sống trong hang động chạy về phía hang động trên bãi cỏ cao, hét lên “sói, sói”, nhưng không có sói. Tất nhiên, sự thật là vô cùng nghiêm ngặt, và cha mẹ giống khỉ đầu chó của anh ta đã cho anh ta nơi trú ẩn, nhưng thơ đã được sinh ra – một câu chuyện tuyệt vời đã được sinh ra. Trên cỏ cao.

– Bạn đã đề cập đến các trò chơi gian lận, chẳng hạn như cờ vua và phép thuật. Trên thực tế, cá nhân bạn có thích những trò chơi này không?

– Tôi thích cờ vua, nhưng cũng giống như nghệ thuật, cờ vua chỉ là một phần của trò chơi; nó là một phần của sự liên kết, một phần của những khả năng và ảo tưởng thú vị, và tầm nhìn của tư duy có thể là một tầm nhìn sai lầm. Tôi nghĩ rằng sự kết hợp thường phải chứa một số yếu tố lừa đảo.

– Anh ấy nói về việc làm ảo thuật khi còn nhỏ ở Nga, và khán giả vẫn nhớ những bài viết của anh ấy. Trong đoạn văn cảm động nhất, nó liên quan đến những ký ức tuổi thơ đã qua của anh. Những kỷ niệm này quan trọng như thế nào đối với bạn?

– Trên thực tế, bản thân trí nhớ là một công cụ, một trong nhiều công cụ được các nghệ sĩ sử dụng; có một số đoạn hồi tưởng, có thể mang tính trí tuệ hơn là cảm xúc, và thường rất mong manh. Khi đưa chúng vào tác phẩm, đôi khi chúng mất đi cảm giác thực tế vì bị gán ghép cho nhân vật.

-Theo như anh ấy,Bạn đã đánh mất ý nghĩa của ký ức khi viết ký ức lên trang giấy?

– Đôi khi, nhưng nó chỉ liên quan đến trí nhớ trí tuệ. Nhưng, giống như-ồ, tôi không biết, khi tôi bước xuống cầu thang trong nhà với một cây vợt bướm, người làm vườn đã trồng hoa tươi trong phòng khách mát mẻ của ngôi nhà ở nông thôn của chúng tôi. Mùa hè cách đây nửa thế kỷ là thứ vĩnh hằng, không bao giờ thay đổi, dù tôi có gán cho tính cách của mình bao nhiêu lần thì nó vẫn tồn tại. Với tôi; bãi biển đỏ, băng ghế trong vườn trắng, cây linh sam sẫm màu, mọi thứ đều là của cải vĩnh cửu.

Tôi nghĩ toàn bộ vấn đề nằm ở tình yêu: bạn càng trân trọng một kỷ niệm nào đó, thì kỷ niệm đó càng trở nên mạnh mẽ và khác biệt. Tôi nghĩ rằng ký ức cũ và ký ức tuổi thơ thường mạnh mẽ hơn nhiều so với ký ức mới, vì vậy theo tôi, hình ảnh Cambridge ở Anh hay Cambridge ở New York luôn sống động hơn một góc công viên quê hương tôi. .

Nabokov và vợ của bạn đã cùng nhau nâng cao lá cờ.

– Bạn có nghĩ những ký ức sống động cản trở sự sáng tạo của bạn? — Không, tôi không nghĩ vậy. Các sự kiện giống nhau lặp đi lặp lại, đôi khi ở các hình thức hơi khác nhau. Tùy thuộc vào tính cách của tôi … Sau khi sống ở Mỹ trong một thời gian dài, bạn có còn nghĩ đến Nga không?

– Tôi vẫn cảm nhận được tinh thần của nước Nga. Tôi nghĩ rằng tôi đã sáng tác các tác phẩm, tiểu thuyết, thơ và truyện ngắn về Nga của mình suốt thời gian qua. Đây là một sự tôn vinh đối với nước Nga. Tôi có thể định nghĩa nó là sóng điện giật và những gợn sóng hiện tại do sóng gió thời thơ ấu ở Nga gây ra. Gần đây, khi tôi làm việc bằng tiếng Anh tại Pushkin, tôi đã đưa ra ý nghĩa của tiếng Nga.

– Nó bắt đầu với dịch thuật, một loại hình dịch văn học. Tôi thấy nó khó, nhưng càng khó càng khiến tôi hứng thú. Vì vậy, điều này không xuất phát từ sự quan tâm đến Pushkin – tất nhiên, tôi tôn trọng ông ấy, ông ấy dĩ nhiên là nhà thơ vĩ đại nhất của Nga – mà đó là sự kết hợp của niềm hứng khởi khám phá. Cách hành động chính xác và phương pháp để đạt được hiện thực, phương pháp hiện thực của Pushkin đã nhận ra qua bản dịch của chính tôi.

Tất nhiên, tôi rất quan tâm đến các vấn đề của Nga và tôi đã đọc lại rất tốt cuốn tiểu thuyết của mình, cuốn sách mà tôi đã viết cách đây ba mươi năm. Theo tôi, đây là cuốn tiểu thuyết lâu đời nhất, có nỗi nhớ lớn nhất đối với tiểu thuyết Nga của tôi. Cuốn tiểu thuyết mô tả cuộc phiêu lưu của một thanh niên Nga ở Berlin những năm 1920, lãng mạn và nên thơ. Nhưng đây không phải là suy nghĩ của riêng tôi. Tôi luôn cẩn thận giữ vai trò bên ngoài giới hạn danh tính của mình. Chỉ có nền tảng chung của cuốn tiểu thuyết có thể không liên quan gì đến tiểu sử của tôi. Có một câu hỏi khác khiến tôi yên tâm: câu tôi thích nhất bằng tiếng Nga là câu tôi gán cho nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết này. Bạn có viết nó cho mình không? Tôi không biết liệu tôi có thể đọc thuộc lòng bằng tiếng Nga không. Hãy để tôi giải thích: Câu chuyện này kể về hai người đàn ông, một nam một nữ, đứng trên một cây cầu, phía trên là ánh hoàng hôn phản chiếu phía dưới, một đàn chim én đi ngang qua bạn. Và rồi cậu bé quay lại. Cô gái hỏi: “Này, có lúc nào bạn nhớ con én đó không?” – Không phải một loại én nào đó, không phải loại én đó, mà chỉ là một con én bay xung quanh? Cô gái trả lời: “Em sẽ.” Vì vậy, cả hai người họ đều rơi đầy nước mắt. Odnazhdy podcast, phim và phim truyền hình dài tập “Stoyali na starom mostu” của tôi. Skazhi mne, sprosil ya, groba Zapomnish’von lastochku tu?

Tên tôi là otvechala: eshchyo! Tôi gọi tôi là zaplakali oba, kak vskriknula zhizn’na letu! Do zavtra, naveki, do groba, Odnazhdy na starom mostu. .

– Bạn nghĩ ngôn ngữ nào?

– Tôi không nghĩ về bất cứ điều gì. Tôi nghĩ trong hình. Tôi không tin mọi người có thể nghĩ bằng lời. Khi suy nghĩ, họ không mấp máy môi. CNhững người hạnh phúc và ngu dốt thì mấp máy môi khi đọc hoặc suy nghĩ. Không, tôi nghĩ nó xuất hiện trong bức tranh. Đôi khi những câu tiếng Nga hoặc câu tiếng Anh sẽ tạo thành nguồn cảm hứng giống nhau, nhưng không có gì hơn. Chuyển tiếp sang tiếng Anh?

– Quả thực, quá trình chuyển đổi này không hề dễ dàng chút nào. Trên thực tế, bi kịch cá nhân của tôi không nên làm phiền bất cứ ai, tôi phải từ bỏ tiếng mẹ đẻ, lối diễn đạt tự nhiên, giọng Nga dễ nghe và giọng nói đẹp và thực sự tuyệt vời để đổi lấy tiếng Anh hạng hai. .

– Ông đã viết nhiều tác phẩm bằng tiếng Anh và tiếng Nga. Nhưng chỉ có “Lolita” là được biết đến rộng rãi. Bạn có phiền khi chỉ sử dụng tên “Lolita” không?

– Không, tôi không nghĩ vậy, bởi vì “Lolita” là cuốn sách yêu thích của tôi. Đây là cuốn sách khó nhất của tôi – cuốn sách này khác xa với cuộc sống tình cảm của tôi mà nó kích thích sự quan tâm của mọi người trong việc sử dụng tài năng. Nó mang lại sức sống cho sức mạnh tổng hợp màu sắc.

– Bạn có ngạc nhiên trước thành công rực rỡ của cuốn tiểu thuyết không?

– Tôi rất ngạc nhiên khi thấy cuốn sách này được xuất bản. Phiên bản .

– Với chủ đề của cuốn tiểu thuyết, bạn có bao giờ nghi ngờ khả năng xuất bản “Lolita” không?

– Không; trên thực tế, khi viết một cuốn sách, nó thường được mong đợi sẽ được xuất bản trong tương lai gần. Nhưng tôi rất vui vì cuốn sách này đã được xuất bản.

– “Lolita” được thiết kế như thế nào?

– Ý tưởng này đã có từ lâu, có lẽ là Paris từ năm 1939. Tôi bắt đầu nghĩ đến Lolita khi tôi 39 tuổi hoặc đầu những năm 40 ở Paris, bị đau dây thần kinh liên sườn, như kim đâm vào xương sườn. và vì thế. Theo như tôi biết, nguồn cảm hứng đầu tiên là vì một lý do nào đó, nó được truyền cảm hứng một cách bí ẩn từ một bài báo, có lẽ là trong “Paris Gala”, viết về một con khỉ cụt đuôi. Sau nhiều tháng được các nhà khoa học thuyết phục và chăm chút kỹ lưỡng, tại Vườn bách thú Paris, bức tranh graphite đầu tiên trên thế giới do động vật vẽ cuối cùng đã được tạo ra. Một chướng ngại vật trong lồng của một con vật tội nghiệp.

– Humbert Humbert, kẻ quyến rũ trung niên, có nguyên mẫu?

– Không, anh ấy là một nhân vật hoàn toàn của tôi, một người bị ám ảnh, tôi nghĩ nhiều nhân vật của tôi có những nỗi ám ảnh tưởng tượng, những kiểu ám ảnh khác nhau, nhưng anh ấy chưa bao giờ tồn tại. Nó chỉ tồn tại sau khi cuốn tiểu thuyết hoàn thành. Khi tôi đang sáng tác nhạc, tôi đã đọc hết các bài báo về một ông già theo đuổi một cô gái trên báo: một sự trùng hợp thú vị, nhưng không có gì hơn.

– Lolita có nguyên mẫu không?

– Không, Lolita không có bất kỳ nguyên mẫu nào. Nó được sinh ra trong tâm trí tôi. Cô ấy chưa bao giờ tồn tại. Tất nhiên, tôi không biết rõ về con gái. Thử nghĩ xem, tôi không biết cô gái nào. Đôi khi tôi giao du giữa mọi người, nhưng Lolita chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của tôi.

– Tại sao bạn lại viết “Lolita”?

– Đây là một hương vị công việc thú vị. Rốt cuộc, tại sao tôi phải sáng tác? Vì phấn khích, vì khó khăn. Tôi không có mục đích xã hội và không có thông tin đạo đức. Tôi không có bất kỳ ý tưởng chung nào để khám phá, tôi chỉ muốn hỏi một bài kiểm tra với những câu trả lời lịch sự .—— Bạn viết như thế nào? Phương pháp của bạn là gì?

– Cho đến nay, tôi thấy rằng thẻ mục lục là loại giấy hiệu quả nhất mà tôi sử dụng cho mục đích này. Cho đến cuối, tôi không viết liền mạch từ chương này sang chương khác. Tôi chỉ điền vào chỗ trống trong bức tranh, chèn các mảnh còn thiếu vào các câu đố hiện ra rõ ràng và rõ ràng trong tâm trí tôi, thực hiện một lựa chọn ở đây, và lấp đầy các mảnh vỡ bầu trời, mảnh vỡ phong cảnh và mảnh vỡ-Tôi không biết nữa, thợ săn thú vị.

– Một khía cạnh khác thường ở anh ấy là sự chú trọng đặc biệt của anh ấy vào màu sắc. ..

-màu sắc. Tôi cảm thấy mình như một nghệ sĩ bẩm sinh – thực sự! -Khi tôi khoảng 14 tuổi, tôi đã dành phần lớn thời gian của mình để phác thảo và phác thảo, và quyết định trở thành một nghệ sĩ sau này. NhNhưng tôi nghĩ mình không có tài năng thực sự. Mặc dù vậy, cảm giác về màu sắc và tình yêu màu sắc đã theo tôi suốt cuộc đời: hơn nữa, tôi có một số tài lẻ kỳ lạ trong việc đọc các chữ cái được tô màu. Đây được gọi là thính giác liên quan đến màu sắc. Có lẽ một phần nghìn người có khả năng này. Nhưng bác sĩ tâm lý nói với tôi rằng hầu như tất cả trẻ em đều có khả năng này, mãi về sau khả năng này mới biến mất vì cha mẹ thiếu hiểu biết của chúng bảo chúng hoàn toàn là điều điên rồ. Tức là A không đen và B không nâu – không phải là vô lý.

– Chữ VN trong tên bạn có màu gì?

– V có màu hồng và trong mờ: Tôi nghĩ về nó, chính xác thì nó được gọi là bột thạch anh: nó là một trong những màu gần nhất mà tôi có thể kết nối với V. Nó là một màu bột yến mạch màu vàng xám. Tuy nhiên, điều thú vị là vợ tôi cũng có tài đọc chữ màu, nhưng màu của cô ấy hoàn toàn khác. Có thể chúng ta có cơ hội đọc một vài lá thư, nhưng những lá thư khác thì hoàn toàn khác. … Sau đó, một ngày chúng tôi phát hiện ra rằng con trai của chúng tôi vẫn còn là một đứa bé, khoảng mười một tuổi. -Cũng nhìn các chữ cái nhiều màu sắc. Anh ấy có thể nói một cách tình cờ: “Ồ, không phải màu đó, đó là màu đó,” v.v. Sau đó, chúng tôi yêu cầu anh ấy liệt kê màu sắc của mình, và sau đó phát hiện ra rằng khi một chữ cái dưới mắt anh ấy có màu tím, hoặc có thể là màu hoa vân anh, nó là màu đối với tôi. Màu hồng, vợ tôi là màu xanh. Đây là trường hợp của chữ M. Vì vậy, trong trường hợp của tôi, sự kết hợp của màu hồng và màu xanh tạo ra hoa oải hương. Có vẻ như những gen này được vẽ bằng màu nước.

– Bạn tạo ra cho ai? Đối tượng như thế nào?

– Tôi nghĩ nghệ sĩ không nên quan tâm đến khán giả. Người đọc quan trọng nhất đối với anh ấy là người anh ấy vẫn nhìn thấy trong gương. Theo tôi, nếu tôi có thể hình dung độc giả của tôi, thì nghệ sĩ sẽ nghĩ đến một căn phòng đầy những người đeo mặt nạ.

– Trong các tác phẩm của mình, anh ấy luôn chú ý đến mặt nạ và ngụy trang một cách đáng xấu hổ: nó gần giống như anh ấy đang cố gắng che giấu, giống như anh ấy bị lạc?

– Ồ, phải không? Tôi nghĩ rằng tôi vẫn ở đây. Không có gì khó. Tất nhiên, có một kiểu nhà phê bình nghiên cứu tiểu thuyết và khăng khăng gán tư tưởng của tác giả cho các nhân vật ở ngôi thứ nhất.

Khi viết “Pale Fire” trên điểm số gần đây, trong một cuốn sách trên tờ báo New York, một người nông dân vô danh đã nhầm lẫn tất cả các tuyên bố của người kể chuyện hư cấu của tôi trong tác phẩm của tôi. Đây là tôi. ý kiến ​​của. Thành thật mà nói, tôi đã chuyển những suy nghĩ của mình cho một số vai trò có trách nhiệm. Đó là John Chard trong ngọn lửa nhạt của nhà thơ. Anh ấy đưa ra một số ý kiến ​​của tôi. Trong một bài thơ anh ấy viết, anh ấy đã ghi lại những câu thơ của cuốn sách, và anh ấy đã nói điều gì đó mà tôi có thể đồng ý.

Anh ấy nói – Nếu tôi có thể nhớ, hãy để tôi trích dẫn nguyên văn của anh ấy, vâng, tôi nghĩ tôi có thể làm được: “Tôi ghét nhạc jazz, một tên ngốc đã tra tấn một con bò đực đen với sọc đen, một người đàn ông trừu tượng Đồ cổ, mặt nạ văn hóa dân gian của người nguyên thủy, trường học cấp tiến, âm nhạc trong siêu thị, bể bơi, bạo lực, những kẻ phiền phức, tinh thần giai cấp, Freud, Marx, những nhà tư tưởng rởm là những nhà thơ và kẻ dối trá. của.

– Rõ ràng, cả John Shader và cha ruột của anh đều không có tinh thần liên kết. Tôi không tham gia bất kỳ câu lạc bộ hay nhóm nào, tôi không câu cá, tôi nấu ăn, tôi không khiêu vũ, tôi viết vào gáy sách, tôi không ký tên vào cuốn sách, tôi không ký tên vào bản tuyên ngôn, tôi ăn hàu, tôi say rượu, tôi đi nhà thờ, Gặp gỡ các nhà phân tích hoặc tham gia các cuộc biểu tình.

– Đôi khi tôi có cảm giác về những tác phẩm của anh ấy, chẳng hạn như “Tiếng cười trong bóng tối”, và Eddie lại bướng bỉnh. Có lẽ. Tất nhiên, một số nhân vật của tôi thô lỗ, nhưng thành thật mà nói, tôi không quan tâm rằng họ không ở trong bản ngã của tôi, giống như những con quái vật u sầu trên bức tường bên ngoài của một nhà thờ lớn – những con quỷ nằm trên mặt đất chỉ để chứng minh chúng là vậy.Kicked ra. Thực tế, tôi là một quý ông cổ hủ, ghét sự độc ác.

Sau đây là những ghi nhận của Nabokov khi được BBC phỏng vấn:

Vào giữa tháng 7 năm 1962, Peter Duval Smith và Christopher Burstall đến Zermatt để phỏng vấn kênh truyền hình BBC. Tình cờ là tôi đến đó để hái bướm vào mùa hè năm đó. Lepidoptera không thấp hơn mong đợi của tôi, và thời tiết cũng không tệ. Những người khách của tôi chưa bao giờ quá mê mẩn loài côn trùng này, khi tôi còn đang ngơ ngác như lũ trẻ của họ, thỉnh thoảng trên đường núi lại bắt gặp những con bướm hút nước từ những tấm phủ trên bờ kè khiến tôi thật sự bất ngờ và hạnh phúc. Tôi đã chụp ảnh những con bướm mà tôi bắt gặp trên đường phố và dành hàng giờ để ghi lại cuộc phỏng vấn. 22/11/1962). Tôi làm mất tờ giấy ghi các câu trả lời. Tôi cho rằng cuộc phỏng vấn trên báo không được thực hiện trực tiếp từ băng ghi âm, vì nó có nhiều điểm không chính xác. Mười năm sau, tôi đã cố gắng loại bỏ những sai lầm này, nhưng tôi phải xóa một số câu vì trí nhớ của tôi đã ngăn tôi khôi phục ý nghĩa đã bị phá hủy bởi cách diễn đạt đúng. — Tôi có thể tìm bản dịch tiếng Anh của bài thơ mà tôi đã trích dẫn trong chương thứ hai của “Món quà” của con trai GP Punan ở New York năm 1963.