Tôi và Marley (3)

• Sách
• 2020-12-28

John Grogan-Chương 3-Về nhà-Khi tôi đếm ngược để đưa Marley về nhà mỗi ngày, tôi từ từ bắt đầu nghiên cứu về chó Labrador của mình việc làm. Tôi nói từ tốn, bởi vì hầu hết mọi thứ tôi đọc được cũng đưa ra lời khuyên hữu ích: Trước khi mua một con chó, hãy nhớ tiến hành nghiên cứu kỹ lưỡng về giống chó để tìm ra con chó của bạn. Thảm hại!

Ví dụ, những người sống trong một căn hộ không được sống tốt với Saint Bernard. Một gia đình có trẻ em có thể muốn tránh nuôi tảo bẹ Trung Quốc, điều này đôi khi có thể hơi khó đoán. Một người lười biếng, chỉ chúi mũi vào TV và muốn một con chó lãng phí thời gian trước màn hình có thể sẽ tức giận với một con chó thoải mái sẽ chạy nhảy và làm việc. Thật thú vị. Tôi thừa nhận rằng Jenny và tôi đã không nghiên cứu nhiều trước khi quyết định mua một chú chó săn Labrador. Chúng tôi chọn giống theo từng tiêu chí riêng: ngoại hình. Chúng tôi thường đến chiêm ngưỡng chúng cùng những chủ nhân của những chiếc xe đạp nước ven biển – chúng nhảy múa, nô đùa, trông thật chân thực, đầy đam mê hiếm có trên thế giới. Mặc dù vậy, quyết định của chúng tôi không bị ảnh hưởng bởi “Sổ tay chó” (một cuốn kinh thánh về giống chó do American Dog Club xuất bản) hoặc bất kỳ hướng dẫn đáng tin cậy nào khác. Gary Larson (Gary Larson) một tác phẩm chó lớn khác “The Other Side of the World” đã có tác động đến anh ta. Chúng tôi là fan cuồng của phim hoạt hình. Larson đầy những con chó thí nghiệm thông minh và tinh tế, chơi những lời đáng nguyền rủa nhất. Vâng, họ nói! Tại sao bạn không yêu anh ấy? Chó thí nghiệm là động vật rất thú vị – ít nhất là trong tay của Larsen. Ai sẽ không sử dụng một chút giải trí trong cuộc sống? Chúng tôi hoàn toàn tin tưởng.

Bây giờ, sau khi nghiên cứu về chó Labrador một cách nghiêm túc hơn, tôi cảm thấy rất an ủi vì đã chọnCấp tính, tôi, ít nhất là không quá xa tiêu chuẩn. Tác phẩm chứa đầy những bình luận sinh động về sự yên tĩnh của Labrador, sự dịu dàng của đứa trẻ, sự thiếu kiên nhẫn và mong muốn được giải trí. Chúng thông minh và dễ nói chuyện, chúng là chó dẫn đường cho người mù và người tàn tật, và là lựa chọn hàng đầu cho các bài tập tìm kiếm và cứu nạn. Tất cả những điểm này chỉ ra sự may mắn cho thú cưng sớm muộn sinh con đẻ cái trong nhà.

Một lời giải thích có nội dung: “Labrador dành riêng cho bất kỳ ai có trí thông minh, sự nhiệt tình gần gũi với người khác, sự khéo léo và thông minh. Tất cả những đặc điểm này khiến Labrador này có từ Một chú chó thể thao được sự giúp đỡ, còn Labrador này thích bắt vịt nước lạnh hoặc gà lôi, được những người săn chim ưa thích làm vật nuôi trong gia đình nên rất được những người săn chim ưa chuộng Được ưu ái. Chỉ vài năm trước, chẳng hạn như năm 1990, Labrador Retriever đã đẩy Cốc Xpanh khỏi Câu lạc bộ chó giống Mỹ một lần nữa và trở thành giống chó cao nhất cả nước. Kể từ năm 2005, nó đã Nó đã trở thành giống chó số một của AKC trong 15 năm liên tiếp, với 146.692 giống chó được đăng ký; tiếp theo là Golden Retriever với 52.550 con, và thứ ba là German Shepherd., Với 4.046 .— -Tự nhiên, chúng tôi bắt gặp một giống chó không thể chán ở khắp mọi nơi trên nước Mỹ. Tất cả chủ nhân của những chú chó hạnh phúc này không thể sai được, đúng không? Chúng tôi đã chọn đúng nhà vô địch đã được kiểm chứng. Nhưng bây giờ, cuốn sách đầy điềm báo Omen.

Những con chó thí nghiệm được nuôi dưỡng như những con chó lao động và cung cấp cho chúng nguồn năng lượng vô hạn. Chúng được sinh ra theo bầy đàn, nhưng & # 273; Sống xa nhau trong một thời gian dài. Chúng có thể rất ngu ngốc và khó huấn luyện. Họ cần tập thể dục nghiêm ngặt mỗi ngày, nếu không có thể gây ra thiệt hại. Thậm chí, một số người nuôi chó có kinh nghiệm cũng dễ bị kích động và khó kiểm soát. Chúng có giai đoạn giống chó con kéo dài khoảng ba năm hoặc hơn. Giai đoạn hoạt động này đòi hỏi chủ tàu kiên nhẫn hơn.

Chúng rất cơ bắp và đã sinh sản trong nhiều thế kỷ để thích nghi với sự đau đớn. Giá ở vùng biển đóng băng ở Bắc Đại Tây Dương đã tăng lên để hỗ trợ các đặc tính có lợi của ngư dân. Nhưng về nội tâm, những chức năng này cũng đồng nghĩa với việc không khác gì những con bò trong tủ sứ. Chúng là những sinh vật to lớn, cơ bắp và không bao giờ nhận ra sức mạnh của mình. Gần đây, một chủ nhà nói với tôi rằng cô ấy đã bắt một nhân viên phòng thí nghiệm đóng khung cửa nhà để xe để cô ấy đóng cửa trong khi rửa xe ở lối vào nhà. Con chó phát hiện một con sóc, lao tới và xé toạc khung cửa thép khổng lồ trên tường. -Vậy tôi thản nhiên niệm một câu khiến trong lòng dấy lên nỗi sợ hãi. “Con chó cái có thể là một trong những dấu hiệu cho thấy tính khí của con chó con trong tương lai. Một con số rất đáng ngạc nhiên chứng minh rằng hành vi đó là do di truyền. Tôi thoáng thấy bóng dáng của cái chết trong tâm trí mình, người phủ đầy bùn, mép sủi bọt, bay ra khỏi rừng , Tối hôm đó chúng tôi đi đón mấy chú chó con. Trời ơi, tôi đang tự nói chuyện với chính mình Cuốn sách gợi ý yêu cầu được gặp bố mẹ tôi khi thích hợp, khi tôi hỏi bố tôi đang ở đâu, tôi nhanh chóng nghĩ ngay đến chủ nhân của chú chó. … Chắc là ở đâu đó. Sau đó cô nhanh chóng chuyển chủ đề Tất cả đều có ý nghĩa. Người mua thông minh sẽ yêu cầu được xem. Rồi họ sẽ thấy gì? Thú rừng mò mẫm ban đêm, như thể ma quỷ có đuôiTôi thầm cầu nguyện rằng Marley sẽ thừa hưởng tính khí của mẹ mình.

Ngoài những đặc điểm di truyền của riêng mình, tất cả những con chó Labrador thuần chủng đều có những đặc điểm có thể đoán trước được. Câu lạc bộ chó Mỹ đặt ra các tiêu chuẩn mà Labrador Retrievers cần phải có. Về mặt tự nhiên, chúng vạm vỡ, vạm vỡ và có một bộ lông ngắn và dày có thể chống lại các yếu tố khác nhau. Lông của chúng có thể có màu đen, nâu sô cô la hoặc vàng, từ màu kem nhạt đến màu lông cáo đỏ thẫm. Một trong những đặc điểm chính của Labrador là chiếc đuôi to và khỏe (tương tự như rái cá) có thể lau sạch toàn bộ bàn cà phê trong một lần lau. Đầu to, hình khối to, răng chắc và tai phồng. Phần lưng hoặc đầu và vai của hầu hết các phòng thí nghiệm cao khoảng 60 inch. Con đực nặng khoảng 30 đến 36 pound. Đôi khi có những con nặng hơn. Tiêu chuẩn chăn nuôi của câu lạc bộ chỉ ra: “Tính khí thực sự của chó săn trong phòng thí nghiệm cũng là đặc điểm của đuôi rái cá. Tính cách lý tưởng của cô ấy là dễ gần, tốt bụng, chân thành, mong muốn làm hài lòng chủ, không hung dữ với người khác hoặc động vật. Có rất nhiều chó Labrador. Một điều gì đó hấp dẫn. Sự hiền lành, khôn ngoan và khả năng thích nghi khiến nó trở thành “con chó lý tưởng”.

Con chó lý tưởng! Đề xuất còn tốt hơn thế này. Càng đọc, tôi càng cảm thấy rõ hơn về quyết định của mình Ngay cả điềm báo cũng không làm tôi sợ nữa. Jenny và tôi sẽ rất hào hứng với chú chó mới của mình, hãy khoe nó, thu hút sự chú ý và yêu mến của mọi người. Chúng tôi sẽ dành nhiều thời gian nhất có thể để huấn luyện nó, dạy nó vâng lời và hòa đồng Kỹ năng. Cả hai chúng tôi đều là những người thích đi bộ nhiệt tình. Chúng tôi sẽ đi dọc theo con đường mòn ven biển mỗi tối sau giờ làm việc và nh & # 7919; Tất nhiên, cũng trong buổi sáng, bạn sẽ đưa chú chó mới của mình đến một khóa huấn luyện đi bộ. Khi đó chúng ta sẽ khiến bọn trẻ mệt mỏi. Tòa soạn của Jenny chỉ cách nhà cô một dặm. Cô ấy về nhà ăn trưa mỗi chiều. Lần này, cô ấy đã có thể ném quả bóng về phía anh ấy ở sân sau, để nó tiêu tan nhiều hơn nguồn năng lượng vô tận mà chúng tôi đã được cảnh báo là không được cung cấp cho anh ấy. Em gái của Jenny, Susan đã gọi từ Boston. Cô, chồng và hai con dự định đi Disney World vào tuần tới. Jenny có muốn ở lại với họ vài ngày không? Là một người cô chu đáo, bà luôn mong muốn nắm bắt mọi cơ hội để được ở bên cháu trai và cháu gái của mình. Jenny thực sự muốn đi. Nhưng cô ấy do dự.

– Tôi sẽ không về nhà đón Mary bé bỏng.

– Tiếp tục-Tôi ổn-Tôi sẽ, đảm bảo hoàn toàn đồng ý và đợi cho đến khi bạn về nhà.

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng thực sự tôi đã nghĩ đến việc có một con chó mới tinh của riêng mình trong khi thì thầm vui vẻ một cách thoải mái. Đây là kế hoạch chung của chúng tôi và cả hai chúng tôi đều đóng vai trò như nhau. Nhưng tôi chưa bao giờ tin rằng một con chó sẽ nghe lời hai người chủ. Nếu chỉ có một đầu bếp trong nhà, thì tôi muốn người đó là tôi. Ba ngày ngắn ngủi đã cung cấp cho tôi một khởi đầu tốt.

Jenny đến Orlando một tuần sau, cách nhà tôi ba giờ rưỡi. Vào thứ sáu, sau khi làm việc vào buổi tối, tôi trở lại trang trại để tìm kiếm các thành viên mới trong gia đình. Khi Lori dắt con chó của tôi ra sau nhà, tôi đã rất ngạc nhiên. Con chó con nhăn nheo mà chúng tôi chọn cách đây ba tuần đã lớn gấp đôi. Anh ta chồm thẳng lên người tôi, vỗ vào mắt cá chân tôi, cuộn tròn dưới chân tôi, dựng ngược lên, cào cấu không khí, tôi chỉ có thể hình dung đây là dấu hiệu của sự van xin. Lowry hẳn đã nhận thấy sự chóng mặt của tôi. Cô ấy rất vui:

– Anh ấy là một cậu bé đang lớn, phải không? Bạn phải coi nó như một gói thức ăn hoàn chỉnh cho chó.417;!

Tôi vươn người và xoa bụng, rồi nói:

– Marley, em đã sẵn sàng về nhà chưa?

Đây là lần đầu tiên tôi đặt cho anh ấy một cái tên mới, bạn biết không sao cả.

Trong xe, tôi đặt chiếc khăn tắm biển lên đệm ghế êm ái, đặt lên ghế phụ rồi đặt ở đó. Tuy nhiên, khi chiếc xe bắt đầu lạng lách, vừa đi đến cuối đường, kéo đầu cô ra khỏi chiếc khăn tắm. Anh từ trên ghế trườn về phía tôi, vừa ngồi vừa rên rỉ. Trên bảng điều khiển trung tâm, Marley đã trải qua vô số tình huống khó xử trong đời. Vậy là xong, hai chân sau bắt chéo bên hông bảng điều khiển và hai chân trước bên ghế lái. Giữa chừng, bụng cô đang nhấn phanh khẩn cấp. Bốn bàn chân nhỏ của nó đang lơ lửng trên không. Nó uốn éo, lắc lư, lắc lư nhưng vẫn mắc cạn trên bãi cát ngoài cửa sông như một chiếc tàu chở hàng. Tôi đưa tay vuốt lưng anh, chỉ lắc lư, càng lúc càng vùng vẫy. Chân sau của nó cố gắng móc vào hộp đựng đồ giữa hai ghế. Dần dần, anh ta bắt đầu di chuyển lưng trong không khí, đầu chỉ ngẩng lên, ngẩng lên, và vẫy đuôi điên cuồng, cho đến khi định luật trọng lực cuối cùng đã giúp anh ta. Anh ta đi đến phía bên kia của hộp điều khiển, ngã xuống dưới chân tôi, và quay lại. Từ đó nó dễ dàng và nhanh chóng trượt xuống đầu gối của tôi.

Ôi, thật hạnh phúc – thật hạnh phúc. Cú đánh đầu của anh ta đập vào vô lăng như máy đếm nhịp, đầu anh ta đang dụi vào bụng tôi, anh ta đang run rẩy với các nút. Đuôi nó, chỉ cần chạm vào cơ thể nó. Khi tôi đặt tay lên vô lăng, nó đập ba lần một giây. kẻ lang thang. kẻ lang thang. kẻ lang thang. Nhưng tất cả những gì tôi phải làm là ấn các ngón tay lên đỉnh đầu anh ấy và theo nhịp từ Van Bofer đến Bossanova. Mông, mông, mông, mông, mông! Hai ngón tay trở thành mambo. Mông-mông-mông-mông-mông! Khi tôi đặt toàn bộ bàn tay lên đầu, các ngón tay ở trên da và# 273; Ồ, nhịp đó đột nhiên biến thành sọc samba giống súng máy. Bumbumbumbumbumbumbumbumbum!

– Chà! Bạn có thể đánh bại nhịp điệu! Bạn nên là một con chó reggae. Anh ta bắt đầu đánh hơi, và không dừng lại cho đến khi ngửi thấy từng tấc đất trong nhà. Sau đó anh ta ngồi xổm xuống, nghiêng đầu nhìn tôi, đúng như ý anh ta, đã thành công tìm kiếm tôi, nhưng anh em tôi đâu? – Thực ra, cuộc sống mới của cô ấy không bắt đầu cho đến khi cô ấy đi ngủ. Trước khi lấy nó, tôi đã lắp nó vào chỗ ngủ trong nhà để xe cạnh nhà. Chúng tôi sẽ không bao giờ để xe ở đó. Ngược lại, chúng tôi thường sử dụng nó làm kho, kho chứa đồ. Máy giặt, máy sấy cũng như nhà vệ sinh và quần áo. Phòng ngủ khô ráo và thoải mái, có cửa dẫn ra sân sau có hàng rào. Với tường và sàn bê tông rất chắc chắn. Khi tôi đưa cô ấy đến đó, tôi vui vẻ nói:

– Marley. Đây là phòng của bạn.

Tôi sắp xếp đồ chơi rải rác khắp phòng, xếp chồng báo lên sàn, đổ đầy nước vào một cái bát và làm một chiếc giường bằng bìa cứng từ những tấm khăn trải giường cũ. Ngủ đi-Tôi nói, nhặt nó lên và cất vào hộp.

Có một phòng như vậy, nhưng tôi phải chia sẻ nó với anh chị em của tôi. Bây giờ anh ấy đang cố gắng đo chu vi của cái hộp, và rồi nhìn tôi đau đớn. Để kiểm tra, tôi quay vào nhà và đóng cửa lại. Tôi đứng yên, lắng nghe. Lúc đầu không có gì cả. Sau đó là một tiếng rên rỉ nhỏ gần như không nghe được. Rồi anh ấy khóc rõ mồn một. Có vẻ như ai đó đang tra tấn bên trong .—— Tôi mở cửa. Tôi chỉ nhìn thấy mình và nó dừng lại ngay lập tức. Tôi bước đến, ôm anh ấy vài phút rồi quay lại. Đứng bên ngoài, tôi bắt đầu đếm. Một, hai, ba … Đến bảy giờ, những tiếng la hét và rên rỉ lại bắt đầu. Tôi lặp lại bài tập này vài lần và luôn nhận được kết quả tương tự. Tôi mệt mỏi và quyết định đã đến lúc để anh ấy khóc cho đến khi anh ấy chìm vào giấc ngủ. Tôi bật đèn ga ra, đóng cửa, về nhà và đi ngủ n & # 7857;;Ông. Bức tường bê tông không ngăn được tiếng kêu tội nghiệp khét tiếng của anh. Tôi nằm đó, cố gắng phớt lờ anh, nghĩ từng giây từng phút rằng anh sẽ bỏ cuộc và lăn ra ngủ. Tiếng khóc vẫn rưng rưng. Ngay cả khi quấn gối quanh đầu, tôi vẫn có thể nghe rõ âm thanh. Tôi nghĩ lần đầu tiên cô ấy đi chơi một mình trong một môi trường xa lạ, không có một con chó. Mẹ cô không nơi nào được tìm thấy, và các anh chị em của cô cũng không được tìm thấy. Con vật nhỏ tội nghiệp. Tôi có muốn cái này không? … Tôi cố giữ thêm nửa giờ trước khi đứng dậy. Ngay khi nhìn thấy tôi, anh ta mở mắt ra và đuôi bắt đầu đập vào thành hộp. Như thể anh ấy nói: Đến đây, nhảy thế này, phòng ngủ rất rộng rãi. Thay vào đó, tôi nhặt toàn bộ hộp và mang nó về phòng của mình. Tôi đặt nó xuống sàn và dựa vào giường. Tôi nằm gần mép gối, hai tay buông thõng trong hộp. Với bàn tay của tôi bên cạnh cô ấy, tôi cảm thấy xương sườn của cô ấy nổi lên theo nhịp thở. Cả hai chúng tôi đều chìm vào giấc ngủ.

(Trích Mali and My Novel, Dịch giả Ruan Đức, ChiBooks và NXB Văn hóa Sài Gòn)

Phần 1, Phần 2, Tiếp tục …