John Updike đã làm việc chăm chỉ để khám phá những bí ẩn của nước Mỹ

• Sách
• 2021-01-31

Michiko Kakutani (Michiko Kakutani)

– Từ hư cấu đến phê bình, từ thơ nhẹ nhàng đến truyện ngắn, và sau đó là thể loại hư cấu kinh nghiệm, anh dễ dàng tiến một bước: mười năm rưỡi vô địch nghệ thuật hỗn hợp. Với sự phân tán lớn của các sản phẩm điện tử và sự chú ý của các chuyên gia, một người đàn ông không mệt mỏi và gần như là một blogger quyết tâm biến tất cả kiến ​​thức và kinh nghiệm thành lời nói.

Tuy nhiên, chính như một tiểu thuyết gia đã mở ra một cánh cửa sổ lớn trong suốt cho tầng lớp trung lưu Mỹ. Tốt nhất là nên nhớ nửa sau của thế kỷ 20. Như ông đã từng nói, Updike mang vẻ đẹp nội tâm đến “thế giới buồn tẻ” trong những tác phẩm vang dội nhất của ông, đồng thời thiết lập một nơi cho bí ẩn của tình yêu và lòng trung thành thường ngày và cuộc sống đẹp tinh tế và chính xác. John Updike qua đời vào ngày 27 tháng 1, hưởng thọ 76 tuổi. Nhiếp ảnh: popculturemadness .—— Thông qua những mô tả sống động, chúng ta quay lại cảnh ngoại tình ở ngoại ô vào những năm 1950 và đầu những năm 1960, những chiếc xe hơi lớn và bãi cỏ, radio và tivi có độ trung thực cao. Anh ấy đã mô tả sự hỗn loạn của những năm 1970 và 1980. Những con phố mua sắm khổng lồ và bất động sản khổng lồ nhấn chìm thị trấn. Tình dục và phong tục xã hội đã trải qua những biến đổi phức tạp. Bốn trong số những tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Updike: “Rabbit, Running” (1960); Rabbit Redux (1971); Rabbit is Rich (1981); và Rabbit at Rest (1990) kể về Harry Rabbit Angstrom (một ngôi sao bóng rổ trường trung học A, người sau này trở thành một người bán hàng, chủ gia đình và một người chồng nghịch ngợm), và anh ta đã trả tự do cho ngôi nhà của mình để đối phó với sự chuyển đổi bạo lực của cộng đồng (từ nữ quyền sang “phản văn hóa để phản đối chiến tranh Nhật Bản”). Anh ta ngạo mạn kết hợp sự xấu hổ của mình với Harry để so sánh sức mạnh suy giảm của đất nước này và cách xử lý sơ sài đối với thâm hụt tài khóa của đất nước là một người Mỹ điển hình trên thế giới. # 7879; Anh ấy không chỉ là một mẫu vật của khoa học, mà còn là một biểu tượng của nhân loại, mà còn là xu hướng nghi ngờ, tự ái và chối bỏ bản thân.

Khi giải thích định nghĩa kinh điển của Stendhal về một cuốn tiểu thuyết, ông đã định nghĩa nó là “một tấm gương”. “Trời xanh” và “bùn dưới chân”, tiểu thuyết của Thỏ ghi lại cuộc sống bốn mươi năm trên mặt đất. Tầng lớp trung lưu Mỹ. Sử thi vĩ đại nhưng bị đánh giá thấp của Updike “Vẻ đẹp của hoa loa kèn” (1996) liên quan đến một giai đoạn lịch sử rộng lớn hơn. – Kể về số phận của các gia đình Mỹ trong khoảng 80 năm, tác giả cho thấy ước mơ, thói quen và sở thích được truyền từ cha mẹ sang con cái từ thế hệ này sang thế hệ khác. từ khi ông lo lắng bước vào thế kỷ thứ hai Thế kỷ thứ mười cho đến khi ông bước vào thiên niên kỷ mới. Updike xuất bản hơn một cuốn sách mỗi năm, và trong suốt sự nghiệp của mình, ông đã làm việc chăm chỉ để mở rộng trí tưởng tượng của mình.

– Ngoại trừ tiểu thuyết con thỏ, nếu không có hắn, hắn có thể là hắn Cập nhật. Không trở thành một nhà văn – ông cũng viết một loạt sách về Bech, một người xa lạ với một tiểu thuyết gia Do Thái “giàu kinh nghiệm và thân thiết”, người đã rơi vào ngõ cụt cho một nhà văn khắc nghiệt. Trong tiểu thuyết, sự nghiệp của Updike còn tiến xa hơn. Centaur (1963) đã kết hợp thần thoại với bức chân dung mong manh và dễ vỡ của Joyce về một giáo sư. Cuộc đảo chính (1978) thành lập một vương quốc Nam Phi hư cấu tên là Kush và Đại tá Hoàng đế Ellelloû. “Eastwick Witch” (1984) và phần tiếp theo “Eastwick Widow” (2008) mô tả những nhân vật này như những phù thủy có thể bỏ bùa và làm hại. Những thí nghiệm này không phải lúc nào cũng thành công: S. (1988) đã sử dụng “The Scarlet Letter” của Hawthorne làm điểm khởi đầu cho một cuộc tấn công tàn bạo vào các nhà nữ quyền. “Seek My Face” (2002) “chống lưng” và trở thành một ngẫu hứng vụng về và vô căn cứ trong cuộc đời Jackson Pllock. Brazil (1994) đầy “nghiên cứu chưa biết”Xấu xí” và “Đối thoại tầm thường” là những nỗ lực đáng xấu hổ để dịch huyền thoại về Tristan và Isolde sang Nam Mỹ. Thật vậy, các tác phẩm lâu dài nhất của Updike vẫn liên quan chặt chẽ đến thành phố. Những con đường bên lề và thế giới ngoại ô mà anh ấy đã tận mắt chứng kiến, và nỗi sợ hãi cuộc sống tương tự trong nhiều nhân vật của anh ấy, cũng giống như những gì tác giả thừa nhận khi anh ấy còn trẻ: Henry Bech đã lo lắng rằng tôi đã “định mệnh” với Dust of bụi ”, hay tiếng than thở của Đại tá Eller, chúng ta sẽ bị lãng quên, tất cả chúng ta sẽ bị lãng quên. “Nỗi sợ hãi cái chết có khả năng khiến tất cả mọi người trở nên vô nghĩa, và nó cũng khiến họ đuổi theo sự bảo đảm tìm kiếm Chúa, ngoài cuộc sống quen thuộc hàng ngày còn có những thứ khác.” Biển báo, biển báo tòa nhà, xe hơi và gạch “.—— Nhưng nếu ham muốn chuộc lỗi khiến họ đi cùng một hướng, thì các nhân vật trong Updike sẽ ngay lập tức bị cám dỗ bởi ham muốn tình dục và sự lãng mạn với những mối quan hệ ngoài tình yêu Và những điều cấm kỵ cổ xưa, không thể cưỡng lại những lời hứa hẹn vô ích về tình dục của những năm 1960, bạn sẽ dao động giữa trách nhiệm và sự tự mãn, khát vọng về cội nguồn và khát vọng tự do. Như tác giả đã nói, vai trò của anh “luôn dao động giữa hai giới. Sự thoải mái của gia đình và cuộc sống gia đình và cảm giác cô đơn thực sự của họ. -Được nhận ra trong giấc mơ, sự cô đơn và cả những nghịch cảnh.

Mặc dù câu chuyện đầu tiên của Updike có thể đã bắt chước một cách có ý thức cái bóng của tác giả. Điều tồi tệ nhất là O’Hara không có móng vuốt, một loại Cheever phi phép thuật- anh ta rất nhanh chóng Tìm thấy chính mình với lông chim bồ câu và Thỏ, Run có một ngôn ngữ độc đáo. Trong những năm qua, truyện và tiểu thuyết thường thất bại & # 7899; Nó theo sau cuộc sống riêng tư của Updike: các cặp đôi tán tỉnh, kết hôn và sau đó đi dạo, sự thúc đẩy nội tiết tố của tuổi trung niên dần chìm vào giấc ngủ ở tuổi trung niên.

Một loạt câu chuyện về Joan và Richard Maple (tái hợp trong “Quá xa để đi”) mô tả cuộc hôn nhân hai mươi năm rõ ràng, từng bước cho thấy cặp đôi đã chia tay và chia tay hoàn toàn, bởi vì lần này và các dấu vết của tuổi tác để lại dấu vết trong mối quan hệ của họ. . Nhiều tiểu thuyết và tiểu thuyết sau này của ông dường như tập trung vào sự tàn phá của đạo đức và thời gian. Hồi tưởng — Về các tuyển tập phi hư cấu của Updike (bao gồm Embracing the Shore, Công việc kỳ lạ và Cân nhắc đến hạn), ông không chỉ thể hiện kỹ năng phê bình phong phú của mình – bằng cách ca ngợi tác phẩm của các nghệ sĩ khác, đôi khi ông còn trông giống như một nhà nhân học văn học dữ dội – ông còn đã làm chứng rằng anh ta bị buộc phải dán lên bìa hai cuốn sách mô tả chi tiết công việc của mình. Những bộ sưu tập này có những suy ngẫm về các nhân vật đương thời, chẳng hạn như Saul Bellow và Norman Mailer, và văn xuôi về các nhà văn, chẳng hạn như Melville và Hawthorne, nhưng chúng cũng chứa nhiều sản phẩm phụ như bộ truyện. Về tiêu đề của bức tranh trong bài báo của Marilyn Monroe trên Playboy và câu trả lời bắt buộc cho các câu hỏi trên tạp chí, chẳng hạn như “Môn thể thao Harvard yêu thích của bạn là gì?” .—— Một trong những cuốn sách trong tuyển tập, Updike đã tóm tắt tình yêu của mình đối với thủ công mỹ nghệ: “Từ nhỏ tôi đã mê mẩn môn thực hành bằng tay, bút chì và giấy, sau này là máy móc. Vì không có trí nhớ, tưởng tượng và ít khám phá nên những đốm đen trên giấy tái chế rất thu hút.Theo tôi, sau gần 30 năm lịch sử chế tạo đồng hồ, kỷ nguyên này vẫn là một cử chỉ kỳ diệu và một quy trình công nghệ hấp dẫn. Rải rác như hoa giấy bay xuống các hiệu sách giấy và các trang web tạp chí chắc chắn là một đặc ân to lớn và một thách thức đối với các quy tắc. Một hiện tượng bình thường về lực hút của trái đất. “-Mai Sơn Dịch (Nguồn:” New York Times “)