Giấu mình trong mùa thu

• Sách
• 2020-07-06

Nhã Thuyên-cho những người thở cả đời – *** – không có gì: bắt tay, những lời chúc mừng, một vài lời phê bình văn học, hoài nghi để đổi lấy tiếng cười ngại ngùng, mùi rượu cay và bụi, khói ẩm và lông tơ Mùi gà. Gió sớm quên mất. Chỉ có hai cơ thể lạnh lẽo muốn chen lấn trên đường phố vào ban đêm và hít vào đôi má thơm lừng, gợi lên mong muốn của mọi người về những quả đào mềm mại trong những chiếc lá đào nhỏ, nhanh chóng tìm thấy những đốm đen vào buổi tối mùa xuân. Vẽ các đường trong tự nhiên đôi khi cũng quan trọng như nhận ra cuộc sống.

Nô lệ của cuộc sống sẽ cạn kiệt tình yêu. Sự nô lệ của cuộc sống sẽ làm cạn kiệt mọi thứ – tôi nói, rất hiếm khi, tôi không chắc mình có phát ra âm thanh không, và âm thanh gần như vô hình, tôi chỉ hy vọng mình có đủ trái tim để nghe. Tôi không muốn những bộ óc thông minh diễn giải nó như một lời tuyên bố. Từ “nô lệ”, từ “tất cả” hay thậm chí là từ “cuộc sống”, “tình yêu”, – tôi tự nói với chính mình – đừng đọc to, đừng đi theo tiếng nói của chính mình, vì nếu không bạn sẽ thấy nó đáng sợ hoặc thú vị . Hài hước và cứng nhắc, bởi vì các chương trình truyền hình nhàm chán cho thấy khuôn mặt, trò đùa, trò đùa và thanh lịch. Bất cứ khi nào tôi nói “mạnh mẽ”, tôi sẽ tự châm chọc, tự châm chọc hoặc đỏ mặt. Những người quét rác lặng lẽ nhặt những chiếc lá khô, tối và khô trên thân của chiếc bè mang con cóc, giống như tờ giấy màu vàng cũ. Những ảo tưởng xảy ra nhanh chóng. Tôi dễ thất vọng trong cuộc sống. Mặc dù tôi thích tất cả các lá, tôi muốn lấy những chiếc lá bị cắn, không có hình dạng với đường viền màu đen như một dải ruy băng. Tôi cũng muốn giữ sâu. Tôi không muốn mất bất kỳ ấn tượng nào của cuộc sống. Cuộc sống, một từ rộng như vậy, tình yêu sẽ không kéo dài? Chúng ta đang chờ đợi điều gì?

Cuộc sống thế nào? – Tôi không chắc & #273; Đây là những lời của tôi. — Chúng tôi sẽ …

– Tôi yêu bạn .

– Tôi yêu bạn .

– Tôi yêu bạn .

Đồng thời linh hoạt nhất .

Chúng tôi đan xen. Anh lau tôi như một đứa trẻ. Tôi là một nơi ẩn náu. Tôi là Pinn. Tôi có phải là thủ đô của bạn không? Còn bạn, di chứng của cuộc đời tôi, bạn sẽ khó chịu hơn, tham nhũng hơn, hoạt bát hơn, bốc đồng hơn và tôi sẽ không bao giờ sử dụng chữ in hoa để thánh hóa nó. Bạn là cát trong sự hỗn loạn của tháng Năm. Tôi yêu cuộc sống không có niềm tin.

Chúng tôi rất yếu. rất vui. Nếu tôi có mùi hương, tôi sẽ tan vào cơ thể bạn và ngủ ở đó mãi mãi. Nếu bạn có thể nói lời tạm biệt với cuộc sống theo cách này. Chúng tôi luôn muốn rời khỏi cuộc sống một cách yên bình và bình yên. Tôi không phải là một cuộc sống chán nản. Ý tôi là nói lời tạm biệt với một cuộc sống khác, ai biết được, ở đó, ở đây, ở đây, những nơi khác, ở nơi này … Nước mắt của nước mắt. Tôi muốn mỉm cười lần nữa. Tôi không mỉa mai về những cảm xúc mềm mại và trôi chảy của cơ thể mình. Tôi không phải bảo vệ điểm yếu của mình. Thịt của chúng tôi rất cứng.

Cuộc sống thật buồn. Cuộc sống nào buồn? Có lẽ chỉ mới 20 tuổi, những sự thật đơn giản mà người ta quan sát sẽ thực sự yêu như người yêu. Ngay cả tôi vẫn nghĩ rằng nếu tôi không yêu anh ấy, tôi có thể tự giết mình. Tự tử không cần phải sốc. Loại bỏ nỗi đau của quá khứ và coi họ như một sự âu yếm sai lầm, che dấu sự ích kỷ của cuộc sống ngày nay. Mất cha? bị bỏ rơi? Bạn có thích tình yêu đã mất? Ngoài ra … không có lý do gì để tự sát. Chỉ vì một cảm giác. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là một người đàn ông khốn khổ bị tra tấn bởi định mệnh, ngoại trừ việc tôi là một hiện thân vô nghĩa của hai từ “định mệnh”. Tuy nhiên, tôi luôn nghĩ rằng nếu tôi không yêu bạn, tôi có thể tự giết mình.

***

“Vậy bạn đã đi đâu? Tối qua bạn ngủ ở đâu? Bạn có biết bao nhiêu lần không?RC; ng? Bạn có muốn gì khác không? Tôi rất thất vọng với bạn. Mọi người sẽ cho tôi biết làm thế nào. Tôi không thể dạy mẹ bạn nói to, không bao giờ nói to như vậy. Giọng nói của mẹ run rẩy đến nỗi anh không thể tưởng tượng rõ ràng đôi môi và khuôn mặt của cô.

– Mẹ rất tức giận. Và nó đau – nó dừng lại, nhưng nó làm tôi suy nghĩ. Anh không muốn làm phiền mẹ mình. Lúc đó, chúng tôi không nhớ gì cả. thật. Tôi không nhớ nhớ mẹ tôi. Giống như mẹ tôi, mẹ tôi luôn đau lòng, bởi vì những điều tôi không còn tin vào là xứng đáng. Chúng tôi có những nỗi đau khác. những thứ khác. Nhưng tôi không trả lời. Nhưng tôi đã không di chuyển. Lúc đó, tôi không nghĩ bạn sẽ ở lại. Tôi thức dậy, nhưng tôi không thể. Vì tôi rất nóng. Khi tôi hôn bạn, tôi nghĩ về nó. Nhưng tôi không nhớ đã gọi. Tôi cảm thấy không thoải mái. Một cái gì đó không nên. Ở Việt Nam. Vẫn không có ở đây. Chúng tôi khác với các bà mẹ. Trong suy nghĩ của nhiều người, Việt Nam không phải là phương Tây. Nhưng trên thực tế, những thứ này không phải là phương Tây hay phương Đông.

– Anh yêu em – Anh khẽ nói như một nụ cười nhẹ. Cô nói trong một giây, cô nhận ra .

– Không phải ở nơi này. Họ chớp mắt và lại mỉm cười. Với một ánh sáng tinh nghịch “.

Tôi sẽ viết” một câu chuyện về cuộc trò chuyện “. Ví dụ, như đã đề cập ở trên. Tôi ngồi xuống và thực hiện một cuộc đối thoại, ít nhất là chúng tôi hiếm khi nói chuyện. Tôi đã mang đến một vài câu. Chúng tôi không biết cách giao tiếp, nhưng đôi khi chúng tôi muốn bùng nổ, giống như nghe quá nhiều. Don Nói nói quá nhiều. Tôi muốn viết, tôi muốn viết. Điều đó, bởi vì nó luôn mang lại cảm giác vô nghĩa và tinh thần bốc đồng (từ “bất tài” có ý nghĩa khác với tôi, tất nhiên, nó rất kinh tế để sử dụng).Kinh nghiệm thực tế cuộc sống. nhưng không. Đây là gì, khi bàn phím trước mặt tôi có thể chỉ là một câu hỏi? So với cuộc sống của hoạt hình, viết rất buồn, nhàm chán, hoặc so với các ô vuông của từ và mở rộng không vô hình, mọi người nghĩ rằng sống một cuộc sống trở nên rất thận trọng. Tôi muốn viết để độc giả có thể đọc cuộc sống của tôi, nhưng cuộc sống cần phải được định hình lại và lọc qua một lớp văn bản rất rõ ràng.

***

Độc giả của tôi đã dành thời gian đọc nội dung của tôi và viết rằng tôi chưa bao giờ nghĩ về những từ phức tạp đến chóng mặt. Tôi thường nghĩ về những câu chuyện. Tôi thích kể chuyện, và có lẽ từ nhỏ tôi đã nghe truyện. Tôi muốn giữ tất cả những câu chuyện tôi biết, nghe và đọc. Nhưng tôi càng nói, tôi càng tìm thấy nhiều câu chuyện và họ không tồn tại chỉ bằng cách kể cho họ nghe. Chúng rung lắc và tăng sự can thiệp của thông tin bộ nhớ. Tôi muốn nói trong im lặng.

Bạn hỏi tôi: Những câu chuyện này đã biến mất chưa? Câu chuyện ở đâu? Sẽ không bao giờ những câu chuyện tôi viết sẽ luôn được trình bày theo cách tôi luôn ép buộc bản thân: giấu chúng đi.

Giấu, giấu, giấu.

Điều này có nghĩa là gì? Những điều này quan trọng như thế nào! Nhưng tất cả mọi thứ đều được giấu kín, sâu trong da, thịt, máu và các cơ quan được phủ kín bằng lời nói … và nói với tôi một cách im lặng, đôi mắt của tôi đang nhìn bạn thực sự mất tập trung, sự ấm áp của tôi, Đôi tay bối rối đặt lên đùi tôi, ngồi đối diện bạn, khuôn mặt lạnh lùng. Để hiểu câu chuyện của tôi, bạn phải đọc qua da. Nếu sâu hơn, bạn phải biết cách cắt lớp da bên ngoài. Bạn đọc, thở với tôi, thở nhịp điệu của bạn. Đôi khi dường như tôi làm tổn thương bạn. Đừng nghĩ rằng sự nhầm lẫn là tối nghĩa. Bởi vì tôi đã không cố ý hỏi trong văn học. Và đừng tin tưởng các nhà phân tích. Mọi người đều ổnbắt lấy hơi thở của tôi Đừng tin tôi. Bởi vì đó không phải là bạn đã đọc tôi – mà là chính bạn đã đọc tôi, nhưng bạn đã tự đọc. Và tôi chưa bao giờ ở trên trang của cuốn sách này. Bạn không bao giờ có thể tìm thấy tôi. Mỗi lần đọc lại, tôi – ồ, thực sự, nếu tôi có thời gian, sự kiên nhẫn, sự phù phiếm và sự xấu hổ, hay ký ức, tôi sẽ ngay lập tức quên đi những gì mình đã viết. Đọc riêng của tôi sẽ khác. Do đó, khi bạn ở một mình, bạn sẽ tìm thấy một người bạn mà bạn tin rằng tôi đã đọc và tìm thấy tôi. Tôi đọc nó, nhưng hóa ra tôi nghiêm túc. Bạn tôi, tôi đã nói, anh ấy đã đọc rất lâu? Tôi có quá nhiều thời gian để ngồi một mình, vì vậy tôi đã làm theo ý tưởng này …

— Thật vậy, đây không phải là lần đầu tiên tôi phải kể một câu chuyện. Tôi muốn xây dựng một nơi tôi sống. Các ngày trong tuần. Tôi sống. Tôi muốn mô tả, tôi muốn thể hiện, nhưng đừng quá ích kỷ. Tôi thật nhỏ bé và yếu đuối trong thế giới ngôn luận.

– Không, nếu tôi nói với bạn, xin vui lòng mô tả các bà mẹ tức giận như thế nào. Nỗi đau của họ (tại sao họ giống như một người xa lạ). Nếu tôi báo cáo sự cố của vụ việc, nó không phải là gì. Đừng. Mặc dù tôi muốn viết về cuộc sống, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc che giấu câu chuyện. Giấu nó đi! Giấu nó đi! Giấu nó đi! Và, nếu bạn cần kể một câu chuyện, tôi chỉ có thể làm cho bạn dung nham sẽ làm bạn mệt mỏi. Bạn có sống trong một thế giới đầy những câu chuyện đẹp? Bạn không cần phải trung thực, bởi vì những câu chuyện trên báo, những câu chuyện trên đường, những câu chuyện tình yêu bạn nghe, và những câu chuyện của chính bạn làm bạn nghẹt thở và không thể thoát khỏi mạng lưới khổng lồ của nó, khiến bạn rơi xuống vực thẳm. Sự thờ ơ chiêm nghiệm, để không đau khổ vì không ai có đủ khả năng, đủ thời gian và lòng trắc ẩn để lắng nghe câu chuyệnNhững gì nó chứa …

Chúng ta chỉ có thể nói chuyện với nhau thông qua suy nghĩ, không phải qua âm thanh. Cuộc trò chuyện im lặng – đây là những gì tôi cần viết. Bởi vì đối thoại cũng là một cách để che giấu câu chuyện của tôi. Thực hiện một số vết mổ để giữ dao cạo trên da mỏng. Nếu bạn đang tìm kiếm một câu chuyện, tôi có thể kể một câu chuyện dưới lời nói và đối thoại không? Tôi thấy mình háo hức khi nghe câu chuyện bạn kể. Khi bạn nói “Tôi không có gì để viết”, tôi cảm thấy rất buồn. Tôi không có một câu chuyện để kể cho bạn, vì vậy bạn có thể kể nó như một món quà. Tôi không có một câu chuyện để kể, bởi vì tôi chỉ làm một điều: ẩn những câu chuyện của tôi và để bạn tìm thấy chúng để tôi có thể. Đó là lý do tại sao, bạn không thể nói. Mọi người chỉ có thể tìm thấy câu chuyện của riêng mình. Là những câu chuyện nhàm chán?

Mùa thu đang đến, tôi cảm thấy chán nản và hạnh phúc, nhìn thấy bàn tay ẩn giấu dưới mùa thu. Khi chúng ta có thể chờ đợi, kiên nhẫn, hồi hộp và thở, mọi thứ sẽ xuất hiện. Hít thở nhẹ nhàng để bạn không bị nghẹt thở khi bay trong không trung, hãy cùng chúng tôi gặp gỡ, thở ra, thở ra, truyền cảm hứng, đừng một mình … Tôi không làm việc chăm chỉ, nhưng lần này tôi còn sống, tôi vẫn muốn nói với bạn, sử dụng ngôn ngữ Thể hiện cuộc sống của bạn, nhưng bạn lắng nghe nó, và che đậy câu chuyện bằng các từ và liên kết trong các cuộc trò chuyện hàng ngày. — Tôi vẫn là chính mình, với chính tôi, nếu đó không phải là người yêu của anh ấy (anh ấy) vô tận, có lẽ tôi đã tự tử thành công. Nếu bạn cảm thấy như vậy, bạn có thể đọc câu chuyện dài hơn 20 năm của tôi không? Và đọc c & # 7 trong những năm qua911, một năm bạn …