“Biển” không phải là công việc tốt nhất của tôi. “

• Sách
• 2020-08-13

Nathan Ihara,

– Bạn trông hoàn toàn khác với trí tưởng tượng của tôi. Bạn nghĩ gì về thực tế này?

– Khi tôi có cơ hội gặp gỡ người hâm mộ, tôi cũng thấy sự thất vọng trong mắt họ. Tất cả các nghệ sĩ đều biết điều này. Tôi chỉ muốn nói: Xin lưu ý rằng tác giả thực tế mà bạn gặp không hoàn toàn giống với người được hiển thị trên trang viết. Sau khi vào văn phòng, tôi tập trung vào trạng thái I. Bản thân tôi thường ngạc nhiên với những gì tôi viết. Ngày hôm sau thường đòi hỏi tôi phải suy nghĩ về những gì tôi đã viết ngày hôm trước. Vì vậy, luôn có ma trong máy, đặc biệt là tôi. Điều này đúng với mỗi chúng ta.

Khi nhà văn John Banville giành giải thưởng Booker.

— “Thác Christine” – tác phẩm được xuất bản gần đây – là một cuốn tiểu thuyết trinh thám có nhiều nhân vật nữ. Đã bị ám sát. Điều gì khiến bạn thay đổi phong cách đột ngột như vậy?

– Tôi nghĩ rằng đây là một bài tập, vì tôi vừa đọc xong cuốn tiểu thuyết “Laffe” (Laffe), và tôi bắt đầu đọc George Simeon. . Tôi đã ăn trưa với nhà triết học chính trị John Gray và được giới thiệu với nhà văn thám tử. Tôi đọc và dần dần “chịu thua” với cách viết khác thường của anh ấy. Tôi chưa bao giờ nghe nói rằng bạn có thể tạo ra các tác phẩm bằng văn bản đơn giản và rõ ràng (không đề cập đến việc nó trông đơn giản), nhưng vẫn không có gì nghiêm trọng hơn điều này. Nhưng nhìn lại, tôi thấy rằng công việc mới của tôi là một sự thay đổi. Đây là cách tôi thoát khỏi việc viết những cuốn sách 20 tuổi – từ góc nhìn nửa tỉnh nửa mê, làm việc từ góc nhìn người thứ nhất … để thoát khỏi tình yêu. Trạng thái này. Thác Christine là một phần trong lối thoát của tôi. Bởi vì đây là một cuốn tiểu thuyết hoàn toàn khác với các tác phẩm của John Banville mà độc giả biết. Hành vi nhân vật tạo động lực, đối thoại nhân vật tạo động lực và nhân vật thôi thúc tôi thay đổi. Nội dung của những cuốn sách trước – tôi không biết, chúng được lấy cảm hứng từ .

-. Sau nhiều năm làm quen với phong cách viết, bạn gặp khó khăn gì trong việc thay đổi phong cách?

– Những gì đã xảy ra rất đơn giản. Tôi đã đi đến một nơi mà bạn tôi sở hữu ở Tuscany – một loại trại viết cho các nhà văn. Tôi không thích các xưởng viết, bởi vì có rất nhiều nhà văn ở đó – những người nhàm chán nhất trên thế giới. Nhưng đây là một nơi nhỏ bé và hoang vắng, nơi gần như không có thời gian để sống và không có sự thay đổi nào trong các mùa. Một buổi sáng thứ Hai, tôi thức dậy, ngồi vào bàn và bắt đầu viết về Thác Christina. Đến giờ ăn trưa, tôi đã viết 2000 từ. Tôi không thể tin được. Trong các tiểu thuyết trước đây, viết 200 từ mỗi ngày là thành công đối với tôi.

Quá trình viết của tác phẩm này là trong quá trình phê phán tin tức và tiểu thuyết của tôi. Khi tôi viết bình luận, tôi thường làm một bài. Nhưng khi viết tiểu thuyết theo phong cách của John Banville, tôi cảm thấy như mình đang chùn bước. Tôi nặng từng chữ. Trước khi tôi viết dòng thứ hai, tôi đã quay lại dòng đầu tiên.

Banville là một nhà văn tự hào. Ông nhận xét về các đồng nghiệp của mình .

– Thật thú vị, “Biển” – tiểu thuyết này Có lẽ là người nổi bật nhất trong số họ – anh cảm thấy cần phải “nín thở”. Tôi đoán anh ấy là kiểu người nghi ngờ danh dự và vòng nguyệt quế. Sau khi giành giải, anh ấy nghĩ rằng anh ấy cần …

– Ồ, không. Bởi vì tôi đã viết về Thác Christina trước khi tôi giành Giải thưởng Booker. Thật vô lý khi anh ta nhầm lẫn Giải thưởng Booker với những lời chỉ trích chân thực về tác phẩm của mình. Tôi không nghĩ Biển là tác phẩm hay nhất tôi từng viết. Tôi thậm chí hy vọng đây không phải là công việc tốt nhất trong sự nghiệp của tôi. Khi tôi gửi Sea cho nhà xuất bản, tôi nghĩ nó không còn được xuất bản nữa. Tôi nghĩ rằng biên tập viên sẽ nói: “Chúng tôi không thích cuốn sách này”.

Khi tôi bắt đầu viết Biên, tôi dự định chỉ viết khoảng 60-70 trang về thời thơ ấu và sinh vật biển. Và phong cách. dễ hiểu. Nhưng tôi không thể làm theo ý định này vào lúc đó. Tôi vật lộn trong một năm rưỡi. Tôi đã không tạo ra sự nhất quán cho công việc. Tôi không biết tại sao. Tôi nghĩ rằng với cuốn tiểu thuyết này, tôi sẽ thoát khỏi câu chuyện kể từ ngôi thứ nhất, nhưng tôi không thể. Rồi tôi nghe thấy giọng nói của Max Morden vang lên trong đầu tôi. Tôi nghĩ:”Ôi Chúa ơi, tôi lại ở câu chuyện đầu tiên.” Rõ ràng, Thác Christine là một động lực kéo tôi ra khỏi con đường mòn mà tôi rơi vào. -Nhiều người so sánh “Thác Christine” với tiểu thuyết Graham Green thú vị. Và tôi biết rằng không có những kỷ niệm đẹp giữa bạn và Graham Greene. bạn nói gì?

– Greene là thành viên ban giám khảo ở Ireland (khoảng những năm 1980). Anh ấy muốn trao giải thưởng cho người khác, vì vậy anh ấy cư xử thô lỗ. Nhưng bạn biết anh ấy là loại người như thế nào. Tôi cười nhạo anh ta và chế nhạo anh ta thông qua một nhân vật trong “The Untouchable” (Querell, một nhân vật dựa trên nguyên mẫu Graham Greene, người thích gái mại dâm trẻ tuổi). Tôi không nghĩ Graham Greene là một nhà văn tài năng. Trong thời kỳ hậu chiến, mọi người nghĩ rằng đọc Graham Greene sẽ mang tính tôn giáo và trí tuệ hơn, nhưng thực sự đã gây ra một lỗi cảm xúc.

– Bạn nghĩ Graham Greene là người như thế nào?

– Nó hoàn toàn sai.

Dịch thuật Harlem (Nguồn: Tuần báo Los Angeles)