Mạc Can-nhà văn, nghệ sĩ vô gia cư

• Sách
• 2020-11-06

Thoại Hà

– Không nhà, không tài sản, không vợ, chỉ có một người đã khuất sống ở Nhật. Mạc Can đã nhiều lần tuyên bố rằng ông rất muốn chết. Giống như một chuyến đi chơi .—— Chiều mưa Sài Gòn. Mạc Can bán cà ri Ấn Độ trong một cửa hàng nhỏ. Nghe tiếng mưa tầm tã trên tấm bạt nilon căng như chăn, Mạc Can lặng lẽ ngồi xuống, thưởng thức đĩa cà ri nóng hổi thơm phức. Anh ấy ăn chậm rãi và tỉ mỉ, như thể đang làm một việc rất quan trọng. Lâu lâu anh lại ngậm hạt tiêu cho hết đắng, rồi chậc lưỡi vào chỗ trống. Mạc Can ăn hết một đĩa cà ri còn nửa cái bánh mì, anh nhặt lên, cho vào một cái rổ cũ, cất giữ để dùng sau. Sau đó, anh ta lấy ra một cái ống nhỏ màu đen đầy thuốc và uống nó nhiều lần. Cái miệng há hốc và khuôn mặt vẫn nghịch ngợm của anh ấy chứa đầy sự hài hước và khiếu hài hước không thể xóa nhòa.

Nhìn khuôn mặt đó, mấy ngày nay khó mà nghĩ được. Trước đó, Mạc Can đã rơi nước mắt thừa nhận trong cuộc trò chuyện với nhà thơ Đỗ Trung Quân: “Em muốn tự sát anh Quân ơi!”

Đây không phải là lần đầu tiên Mạc nghĩ đến cái chết. Trước khi đọc văn, anh cũng từng trải qua vài lần thất bại trong đời vì nỗi buồn … bi kịch cá nhân. McCann cho biết: “Nhưng tôi đã vượt qua tất cả mọi thứ ngày hôm nay. Tôi đã vượt qua mọi khó khăn, nhưng về tiền bạc thì nặng nề quá, tôi sợ mình không tiêu được tiền”, McCann nói. — Mạc Can nợ nần chồng chất, bố mẹ đã ngoài 80 tuổi lại vừa trải qua cơn bạo bệnh, anh trai nhà có 6 người, nhưng ai cũng nghèo, anh là “danh nhân” duy nhất trong gia đình. “Ai cũng nghĩ tôi là người nổi tiếng thì phải có nhiều tiền. Nhưng nổi tiếng đồng nghĩa với việc được nhiều người biết đến chứ không ít tiền. Nhưng nghiệp diễn, rồi nghiệp viết văn. .. phải không? “Thu nhập vẫn ổn định,” Mạc Can cười mỉa mai.

Để chăm sóc cha mẹ già, Mạc CanSố tiền vay ở đó có khi lên tới hơn 40 triệu đồng. Anh ta phải trả góp mỗi ngày 400.000 đồng. Chỉ cần tiền không được trả lại đúng hạn, tiền lãi sẽ tăng lên. Anh đã trả hết tiền được gần nửa tháng nhưng tiền lãi vẫn còn, gốc vẫn nguyên. Nói Mạc Can. Anh kể tiếp, hôm đó ngồi với Đỗ Trung Quân, khi nghe anh thảng thốt sắp chết, nhà thơ họ Đỗ nói: “Không, không! Nếu anh làm như vậy thì đừng mong anh thắp nén hương trong đó” .- — Chuyện này nghe như đùa, vì có người tự sát rồi đi kể tội người khác, nhưng Mạc Cẩn vẫn tiếp tục nói. Gần đây, ý tưởng này đã trở lại với anh ấy. Ông thấy rằng nhiều đêm về sáng, người lớn tuổi khó ngủ, ông thấy rằng cái chết thực sự hiển nhiên và nó giống như một nhịp độ đều đặn trong cõi tạm.

Hai chữ “Vương quốc tạm bợ” “Theo đúng nghĩa của nhà văn lão thành này, vì sống và làm việc ở Sài Gòn mấy chục năm rồi nên Mạc Can vẫn chưa có đất câu lạc bộ, không có nơi ở cố định. Hiện tại, ông Sống trong một làng quê nghèo đói nghèo, nói theo cách riêng của ông, do nhiều nguyên nhân như cờ bạc, xì phé, và cô đơn, ông “vô cùng phức tạp” … “Cách đây rất lâu, khi tôi còn trẻ, Một tay chơi. Tôi cũng đã thử hút heroin và thuốc phiện, nhưng lần đầu tiên tôi bị nôn mửa và tôi chưa bao giờ chạm vào nó vì tôi rất ngọt ngào và tôi sống giữa chúng như những người bạn. Được rồi. “- Làng nào thương nó thì sống lâu, không thích thì đêm đêm lại phóng xe đi tìm chỗ ở mới, chắc ở góc chợ nào đó là xóm nghèo. .. Đôi khi mắc võng dưới cầu Lê Thánh Tôn sống với những người vô gia cư, anh nói rằng chỉ có một mình, sống giữa cuộc đời như vậy, nhìn họ trò chuyện với họ, anh rất Hạnh phúc, không cô đơn.

Đối với Mạc Can, cuộc sống như thế này không nh &# 7857; Tôi sẵn sàng tìm một công việc viết lách, vì cuộc sống của anh ấy đã diễn ra như vậy từ khi anh ấy còn nhỏ: ở khắp mọi nơi, trôi theo dòng sông, lang thang thị trấn, và lang thang với đoàn phim. Vì cuộc sống của mình trong hoàn cảnh này, ông đã phát minh ra những truyện ngắn vô song.

Khi anh hỏi về tin đồn đang yêu một cô gái trẻ và mới trả tiền mua xe Attila cho cô, Mạc Cẩn không tức giận, cũng không cau có. Anh ta chỉ lắc đầu, hơi rụt vai lại rồi vén chiếc mũ trên đầu lên, để lộ một sợi tóc bạc: “Tôi đã ở tuổi đó rồi mà nhà cũng chẳng giàu có, lo gì đâu. Toàn thân Anh cho biết không hiểu sao lại có những tin đồn ác độc như vậy. “Tôi có tặng một thanh niên chiếc xe Honda cũ của tôi. Nhà anh ta ở Củ Chi. Xe này làm kiểu kinh doanh buôn bán phục vụ gia đình. Còn cô gái tôi quen thì mua cùng. Tôi. Tiền bạc. Tôi không có lý do, tôi không có thời gian để giải thích mọi chuyện. Tôi không làm gì sai cả “. Về cô gái, Mạc Can cho biết anh là người ông yêu quý của mình vì anh quyết tâm vượt khó và biết cách Thoát khỏi đói nghèo và sống một cuộc sống sung túc hơn.

Hiện tại, Mạc Can đang viết gần cuốn tiểu thuyết “Chuyến thăm cuối cùng”, là một cuốn sách về số phận. “Tôi đã viết ra những gì tôi đã thấy, đã nghe và cảm động trước hoàn cảnh của cô gái. Nhưng, thành thật mà nói, trải nghiệm thực tế và sự vất vả còn hơn cả những gì tôi cố gắng thể hiện.” “Về tin đồn, tôi tin rằng mọi thứ sẽ trôi qua theo thời gian. Nó trở nên rõ ràng, trắng đen, lúc đó mọi người rảnh rang gọi tôi là Bụt hay sao đó. ”Mạc Can nói đùa. Về khoản nợ tồn đọng, tác giả Mạc Can cho biết sẽ tiếp tục làm nông. Anh vẫn đang bấm máy hai bộ phim, tờ báo nào có nhà thơ Đỗ Trung Quân cũng “đánh tiếng” mời anh viết bài cộng tác, nhiều tờ báo Sài Gòn đặt hàng anh viết truyện về Sài Gòn. Một loạiSài Gòn Mạc Can quen thuộc với nhiều ngóc ngách …

Chiếc máy tính xách tay mà Mạc Can mang theo để viết lách đã được bán hết tuần này. Bây giờ anh ấy viết bằng giấy và bút. Chiếc xe trong mơ của anh đã được mua trong cuốn tiểu thuyết đoạt giải “Con dao phóng ván” mà anh sắp mặc. Người viết xưa đã nói: “Cố gắng tiết kiệm…”. Khi được hỏi tại sao anh ấy không nói rõ với con trai ruột của mình ở Nhật rằng anh ấy hiện là một cô gái 28 tuổi. Năng động và ổn định trong công việc. Mạc Can lắc đầu “Tôi không muốn làm phiền cô ấy.” Cô gái này là kết quả của “tình một đêm” với một phụ nữ Nhật khi Mạc Can đến Sài Gòn 30 năm trước. Sau khi trở về Nhật Bản, một người phụ nữ tên Yoko chỉ nói với anh rằng anh đã có một đứa con. Yoko nuôi con gái một mình. “Tôi là cha của anh ấy, nhưng trên danh nghĩa là mẹ anh ấy, đây không phải là vợ tôi …” Giọng anh xa xăm. Áo mưa, lên xe. Anh ấy nói anh ấy sẽ đi làm. Họ thuê anh ta để quảng cáo thuốc trừ sâu trên lúa. Hôm nay trả được món nợ ngày ấy, anh yên tâm …