Phong Quan dang yeu

• Sách
• 2020-12-21

Nguyễn Quang Lập

đã viết rất nhiều bài về Phùng Quán, tôi không muốn viết thêm. Một ngày sau khi bác Ngô Minh qua đời, bác Nùng Minh và bà Bội Trâm (vợ bác Bành Quán) đã xuất bản nhiều cuốn sách về cuộc đời bác và những tác phẩm chưa xuất bản, ai đọc cũng thấy cuộc đời của cụ Phùng Quán. Còn gì nữa. Chiều nay, trên trang web của một nhiếp ảnh gia lão làng, nhà văn Phong Điệp, tôi làm việc với chị ở tờ báo Văn nghệ trẻ, tình cờ thấy một bài báo có tên là Thu Mát của một người không quen biết :, tôi đã xé nó ra sau khi đọc. . Anh vẫn nhớ em-Anh chơi thân với Phùng Quán đã mười lăm năm, anh thường nói đùa rằng từ khi bị thổi bùng, thằng Lập chơi với em. Thực ra lúc đó tôi cũng gần 30 tuổi, bị viêm mũi, cảm lạnh thì mũi cứ như trẻ con. Mỗi lần tôi ra Hà Nội, anh đều đưa tôi đến tòa soạn, tòa soạn cho tôi biết nhau, rồi có chỗ khác đăng bài. Anh đi đâu cũng vỗ vai cô, cười nói anh là nhà văn không rửa mũi, là dân làng chơi. Loay hoay làm quen, sau này trở thành đại văn hào, còn có cớ để khoe khoang.

Một hôm, anh đưa tôi đến Nhà xuất bản Văn hóa và vào phòng ngủ của chị Q. Bà Q hết rồi. Bây giờ đã bốn mươi, nhưng xin hãy còn rất trong sáng và xinh đẹp. Anh Quân không gõ cửa, chị Q thấy vậy cũng không chào mà chỉ chào tôi. Anh Quân bước tới, cô lấy ngăn bàn ra, nhìn tay nói người ta tìm được cái gì trong ngăn. Anh ta cười và nói rằng tôi chưa cất cái tẩu ở đây. Cô ấy nhìn anh lần nữa, đẩy anh ra và nói rằng tôi đã đủ hơi để hút tẩu thuốc vào người anh. Biến đi, đồ vô ơn. Vừa nói, cô ấy vừa ném cả bao thuốc lào to về phía anh, thuốc lào Vĩnh Bảo nói thật là tôi vừa ở Vĩnh Bảo về.

Điều này sẽ cho bạn biết rằng bạn có ý tưởng. Tôi hỏi anh Quân và nói với chị Q. Bạn đang yêu hay đang yêu. Anh thản nhiên đổ thuốc lào vào, tá hỏa hít một hơi dài rồi phì phèo điếu thuốc trên cổ nói rằng anh đang yêu và đang yêu. Anh dừng lại, nghĩ về điều đó, uống một ngụm nước, và một lúc lâu sau, anh cũng giống như vậy.bọt. Tôi biết sự lưỡng lự của anh, vì lúc đó anh đã yêu chị N. ở Huế. Vợ và chị Q. xảy ra mâu thuẫn gay gắt vì bài thơ của Phong Quân cho chị N. đã được in. Dành riêng cho bà N. de Phùng Quán. Bà Q cho biết đây là bài thơ Quân tặng bà cách đây chục năm. Chị N. cho biết, Q. Cô nương thừa nhận. Chị Q ơi, nghĩa là em lấy bản gốc ra nên chào chị, chào chị. .

Tôi hỏi anh Quân một nụ cười, một nụ cười, răng tôi lộn xộn. Anh cười khúc khích và nói một cách thơ mộng. Theo thời gian, tôi thích rất nhiều răng thơ. Công nhận là anh Quân có nhiều người yêu, đến một ngày cũng có người, đời sẽ có ít. Hắn khi còn nhỏ rất đẹp trai, lớn lên nổi tiếng như uống rượu, đi đâu cũng có người theo đuổi. Ngay cả khi anh ấy đóng vai một ông già, để râu dài, mặc đồ của cha mình, mặc đồ gỗ thì vẫn có người yêu mến anh ấy. Anh không khoe chuyện tình cảm, không giấu giếm chuyện tình cảm của mình, ai biết ai hỏi là anh thừa nhận ngay sau lùm xùm giữa chị N., thậm chí còn chối bỏ vợ 1990. Bà Q và bà Q. Trước khi rời Huế vào Quảng Trị một tháng, tôi đau đầu. Tối ngồi nhậu nhẹt với nhau rồi giở văn chương, thơ văn lịch sử. Tôi cho bạn hỏi, bạn có thể làm gì đó không? Nữ tu chủ quan nói, và anh ta mỉm cười. Tôi không tin lắm, thấy anh đi lại không vui và thiếu hoạt bát, đồ gợi cảm không còn mặn mà đối mặt với tôi, tôi không tin những gì anh nói với tôi. Câu chuyện của Ngô Minh kể rằng anh Quân không có lựa chọn nào khác ngoài việc yêu mùa hè. Ngô Minh cười nói cũng khó, lúc đầu còn nói ta cũng như ngươi, nhưng không có biến mất. Ngủ với em buổi tối, anh chạm vào em, wow … cứng. Kể từ đó, tôi tin rằng tôi không dám khinh thường bạn, hi. Anh rất ít kể chuyện tình yêu chứ đừng nói đến chuyện trong phòng tối. Nhưng một hôm trong đoạn chat, anh ấy đột nhiên hỏi tôi, nói rằng bạn là một người yêu hư đốn và có một mối quan hệ tốt.

Tôi đã nói với bạn mối tình đầu của tôi trong bảy năm, lâu rồi, nhưng đôi khi tôi vẫn muốn 7865; voice n, đẫm nước mắt. Anh nghe xong cười nói thường xuyên, mối tình đầu của tôi còn tuyệt hơn. Rồi anh từ tốn kể chuyện trong lúc uống rượu. Phùng Quân kể chuyện giỏi, luôn có nút thắt mở, cao trào, vĩ cầm, nhất là cái kết luôn bất ngờ. Anh nói thích lắm, nhưng có 3 người phụ nữ đã chết anh sẽ không bao giờ quên đó là Bội Trâm, bà Q và bà Nhu (không phải Nhu), nửa thế kỷ sau cô Thu Dịu Gò mới tìm được .—— Bà Bội Trâm Tất nhiên bà là một người phụ nữ rất tốt, tôi sẽ kể cho bà nghe sau. Bà Q không chỉ là người tình của ông, mà còn là người bạn, người thụ hưởng của ông. Mấy năm liền bị kết án “treo cổ”, rượu cướp được cá, nếu không đối với chị Q, gia đình rơi vào cảnh túng thiếu, nếu không thì chết đói. Khi đó, chị Q đang là biên tập viên ở Nhà xuất bản Văn hóa đã đặt hàng chị viết lời cho hàng chục truyện tranh và 10 bài tiểu luận, và tất nhiên là thêm tên người khác vào. Nếu bị lộ, cô ấy không chỉ mất việc mà còn có thể sa vào vòng lao lý, đó là công việc cực kỳ nguy hiểm. Nhưng bà Q không hề sợ hãi: bất chấp những lời đe dọa trong giới, bà luôn tạo điều kiện cho Quân hoạt động chui trong suốt 30 năm qua. Cô ấy làm điều đó vì tình yêu, vì tình yêu và sự ngưỡng mộ dành cho Quan Quân. Một lần cô ấy nói với tôi. Rất tiếc, dựa trên những cuộc tiếp xúc tự nhiên của tôi với anh Quân, tôi chỉ biết, tôi không biết gì về nó.

Khi “Hãy hỏi anh ấy”, An Quân không nói quá nhiều về mối quan hệ của mình với chị Q. Khi Q. ngon, khi Q. ngon lành thì không còn gì bằng. Còn về mối quan hệ của anh với chị Như, anh kể cả đêm say, anh nói đi kể lại cho chị nghe, có lúc anh khóc. Anh thừa nhận rằng khi anh kể một câu chuyện cảm động, anh không còn là bạn của tôi nữa. Anh cho biết lúc đó anh 22 tuổi, đang là phóng viên quân đội, anh đã đến gặp con trai của Sam để tìm đến nhà tù Kundao, hỏi han và viết bài. Không ngờ, lịch sử của nhà tù Kundao lại chói lọi đến mức tôi quyết định viết cả một cuốn sách mang tên “Vư”.Cô Nhu của kẻ nói dối mới 16 tuổi. Cô ấy là con gái của gia đình, ở nhà, hàng đêm cô ấy sẽ đưa Chim Hòa Bình về làng của cô ấy như biệt kích thanh niên hiện nay, và sau đó về nhà để nghe anh kể chuyện. Nghe tôi kể câu chuyện mà họ vô cùng yêu thích, cô ấy tròn mắt và há hốc mồm. Một số cô gái trong Peacebirds có ý nghĩa như thế nào với tôi, tôi biết nhưng mặc kệ, kỷ luật quân đội lúc đó rất nghiêm khắc và nó rất buồn ngủ. Nhưng rồi tôi không thể dứt bỏ được tình yêu. Khi cô ấy kết hôn, tôi yêu Nhụy say đắm. Khi bạn chết, đừng quên nụ hôn đầu tiên của tôi. Đêm đó, cả gia đình đi vắng. Khi Nho bịt mắt, đưa tay ra sau, lỡ tay chạm vào ngực Nhi, tôi vẫn tiếp tục viết. Rua mặt đen lại, rồi hôn tôi, hôn tôi. Hôn xong, tôi sợ hãi ngồi thụp xuống, không biết rằng mình vừa hôn khăn giấy. Chỉ một nụ hôn thôi, em sẽ nhớ tôi cả đời.

Anh ấy ngừng khóc và nói rằng anh ấy nhớ rằng mình đã trốn thoát vào buổi chiều hôm đó. Trốn tránh là vì không lấy được, Yêu gái muốn lấy chồng là tội nặng, không chỉ phạt đơn vị mà còn cho làng. Tôi trở về Hà Nội với ba lô của mình. Khi vào đến giữa sân, tôi bất ngờ nghe tiếng Nhụy kêu anh Quân đừng đi. Bảo em chạy đi, ôm em, bảo em trả lễ cho nhà anh trai, theo anh ấy đi, em đi đâu cũng được. Nhuys đánh h gục mặt xuống bảo đừng bỏ tao … tội nghiệp. Nói đến đây, Phong Quân nghẹn ngào, mặt đầy nước mắt.

(Từ câu chuyện phi lý của Ruan Guangli, do NXB Văn học ấn hành)