Văn học khỏa thân (Trích, Phần 2)

• Sách
• 2020-08-02

Paul Auster Giống như hầu hết mọi người, Quinn biết rất ít về tội phạm. Anh ta chưa bao giờ giết ai, không bao giờ đánh cắp bất cứ thứ gì và không biết ai làm điều này.

Anh ta chưa bao giờ vào bất kỳ đồn cảnh sát nào, chưa bao giờ nhìn thấy một thám tử và chưa bao giờ nói chuyện với một tên tội phạm. Kiến thức của ông về những điều này chỉ đến từ sách, phim và báo. Nhưng anh không nghĩ đây là một lỗ hổng. Điều anh ấy quan tâm trong những câu chuyện của mình không phải là sự kết nối với thế giới, mà là mối quan hệ giữa chúng và những câu chuyện khác.

Trước khi trở thành William Wilson, Quinn là một độc giả say mê tiểu thuyết trinh thám. Anh ta biết rằng hầu hết những cuốn tiểu thuyết này đều vụng về, và thật nực cười khi nghĩ về nó, nhưng anh ta vẫn yêu thể loại này và từ bỏ việc đọc những cuốn sách bi thảm và thảm khốc đó. Nó không thành vấn đề. Đối với những cuốn sách khác, nó có hương vị cao và gần như hẹp hơn, nhưng đối với tiểu thuyết trinh thám, nó gần như không thể phân biệt được. Khi được truyền cảm hứng, anh ta có thể dễ dàng ăn mười hai hoặc mười hai cân liên tiếp, giống như thèm một thứ gì đó đặc biệt và ngon miệng .

— Tình yêu của anh dành cho sách Người đàn ông này hoàn toàn lý trí và tiết kiệm . Đây là một câu chuyện trinh thám hay. Nó không đáng để lãng phí. Không có câu và không có từ nào có ý nghĩa quan trọng. Ngay cả khi chúng không quan trọng, chúng phải có tiềm năng trở nên quan trọng, đó là điều tương tự. Thế giới trong cuốn sách tràn đầy sức sống và sức sống, đầy những khả năng, bí ẩn và mâu thuẫn. Và vì mọi thứ bạn nhìn thấy hoặc nghe thấy, thậm chí là tầm thường nhất, đều liên quan đến kết thúc của câu chuyện, độc giả không nên bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào. Mọi thứ trở nên quan trọng, trọng tâm của cuốn sách này thay đổi theo từng sự kiện. Do đó, trọng tâm là ở khắp mọi nơi và bạn sẽ không thể khoanh tròn một điểm cho đến khi cuốn sách cuối cùng kết thúc.

Một thám tử là một người nhìn, lắng nghe và di chuyển. Những thứ hỗn loạn tạo ra ý tưởng, ý tưởng mang tất cả những thứ này lại với nhau và làm cho chúng có ý nghĩa. Thật vậy, các nhà văn và thám tử có thể thay đổi địa điểm. Người đọc nhìn thế giới qua con mắt của một thám tử và trải nghiệm sự thịnh vượng của các chi tiết trong nguồn gốc của thế giới. Anh tỉnh dậy và cảm thấy mọi thứ xung quanh mình, như thể họ đang nói chuyện với anh, như thể, bởi vì bây giờ anh rất chú ý đến họ, họ bắt đầu đối xử với họ khác đi. — Nó rất đơn giản về sự tồn tại của họ. Đôi mắt bí mật-Đôi mắt riêng tư. Thuật ngữ này có ba ý nghĩa với Quinn. Âm thanh mắt “ai” không chỉ giống với từ đầu tiên của từ “điều tra viên” (điều tra viên), mà còn là âm thanh với chữ cái đầu tiên “I”, có nghĩa là “Tôi”. Chồi rất nhỏ và cuộc sống bị chôn vùi trong hơi thở này trong. Đồng thời, con mắt riêng tư khôn ngoan này cũng là con mắt của thực thể, con mắt của người nhìn thế giới từ trái tim và yêu cầu phơi bày thế giới. Trong năm năm qua, Quinn đã sống trong cụm từ giật gân này. -Tất nhiên, anh ấy đã không nghĩ rằng anh ấy thực sự trong một thời gian dài. Nếu anh ta sống ở một thế giới nào đó bây giờ, đó chỉ là cảnh giới trong trí tưởng tượng của Max Work. Những tác phẩm trinh thám của anh được định sẵn là có thật. Bản chất của cuốn sách này đòi hỏi nó. Nếu Quinn cho phép cô biến mất, Walker tiếp tục sống trong thế giới của người khác. Quinn dường như càng tiêu tan, sự hiện diện của Walker mạnh mẽ hơn trong thế giới đó sẽ trở thành. Rất nhiều …

Khi Quinn cảm thấy ngày càng khó chịu dưới da, anh trở nên can đảm hơn, tự tin hơn, tự tin hơn và thoải mái hơn trong công việc. Bất kể tình huống là gì, Quinn cảm thấy khó khăn và công việc của anh ta được coi là bình thường. Anh ta chỉ cần thoát khỏi mọi nguy hiểm của cuộc phiêu lưu với thái độ nhẹ dạ, luôn khiến anh ta trở thành một kẻ hư cấu. Ngạc nhiên.

Quin không thực sự muốn trở thành một công nhân, hoặc thậm chí thích anh ta, nhưng khi anh ta viết những cuốn sách này, anh ta giả vờ là một công việc và cảm thấy nhẹ nhõm rằng anh ta biết rằng nếu anh ta muốn, anh ta sẽ làm. Có thể là một công việc ngay lập tức, Ngay cả khi nó là đúng. Đêm đó, khi cuối cùng anh ngủ thiếp đi, Quinn cố gắng tưởng tượng điện thoại sẽ nói gì với người lạ trên điện thoại. Trong một giấc mơ, sau đó anh ta quên khuấy, và anh ta thấy mình trong một căn phòng, bắn một bức tường trắng bằng súng lục.

Quin đã rất ngạc nhiên vào đêm hôm sau. Anh nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, và anh không nghĩ người lạ sẽ gọi lại. Vấn đề là, anh bị táo bón khi ngồi bô và chuẩn bị nín thở thì điện thoại reo. -Một chút so với ngày trước, có thể chỉ mười hai hoặc mười hai phút. Cho đến sáng, Quinn mới đọc chương du hành của Marco Polo từ Bắc Kinh đến Hạ Môn. Khi anh ngồi trong phòng tắm nhỏ, cuốn sách vẫn mở. Nhạc chuông của điện thoại nghe hơi khó chịu. Anh không muốn dọn dẹp bất cứ thứ gì, nhưng cứ chạy quanh điện thoại căn hộ. Mặt khác, nếu tôi tiếp tục bị táo bón này, tôi có thể chạy trốn .

– Nhưng Quinn không muốn di chuyển chút nào. Anh ta vẫn không thích điện thoại và đã cố gắng ngừng sử dụng nó nhiều lần. Điều ông ghét nhất là chế độ độc tài. Anh ta không chỉ có quyền quấy rối anh ta bất cứ lúc nào, mà anh ta nên vâng lời anh ta.

– Lần này anh quyết định chống cự. Đến giờ thứ ba, nó đã sạch sẽ. Sau khi tiếng chuông thứ tư vang lên, anh lau khô người. Ở vòng đua thứ năm, anh ta kéo quần lên, bước ra khỏi phòng tắm và bình tĩnh bước đến điện thoại. Anh nhấc điện thoại ở vòng thứ sáu, nhưng không có ai ở đầu bên kia. Người gọi cúp máy .— Hùng thức dậy vào tối hôm sau. Nằm trên giường, đọc các bài báo trong tin tức thể thao, anh đợi một người lạ gọi lại cho anh. Thỉnh thoảng khi tiếng ồn không thể dậy nữa, anh sẽ đứng dậy và đi dạo quanh căn hộ. Anh ấy đã chơi một bản thu – vở opera của Haydn trên mặt trăng mới – và nghe nó từ đầu đến cuối. Anh chờ đợi, chờ đợi. 2 giờ 30 sáng, anh bỏ ngủ. Anh cũng đợi tối hôm sau, và cũng đợi tối hôm sau. Sau đó, ngay khi anh chuẩn bị dừng chờ đợi, giả sử tất cả các giả định đều sai, điện thoại lại reo. Đó là ngày 19 tháng 5. Anh nhớ rằng vì đó là ngày cưới của bố mẹ anh – nếu họ còn sống, họ sẽ ăn mừng – mẹ anh từng nói với anh rằng bà có thai với anh vào đêm tân hôn. . Điều này rất tốt cho anh ấy vì anh ấy nghĩ rằng anh ấy biết chính xác khi nào bắt đầu cuộc sống của mình và đã âm thầm tổ chức sinh nhật trong nhiều năm. Lần này là hai lần sớm – chưa đầy 11 giờ – khi anh nhấc điện thoại, anh nghĩ đó là một người khác.

– “Bạn có khỏe không?” Anh nói .

– Đầu kia của điện thoại im lặng. Quinn biết ngay rằng đây là một người lạ.

– “Bạn có khỏe không?” Anh tiếp tục. “Làm thế nào tôi có thể giúp bạn?”

– “Vâng,” giọng nói, vẫn phàn nàn rất máy móc, vẫn rất tuyệt vọng. “Vâng. Bây giờ. Không thể chậm được.”

“Vậy, bạn cần gì?”

“Nói. Bây giờ. Tôi phải nói ngay lập tức. Có.” — “Bạn muốn nói chuyện với ai “Vẫn là cùng một người – Auster. Người đó là Paul Auster.”

Quinn không ngần ngại. Anh biết mình sẽ làm gì và đã đến lúc phải làm điều đó. “Tôi ở đây,” anh nói. “Paul Oster lên tiếng.” “Đó là nó. Cuối cùng tôi đã tìm thấy bạn.” Anh có thể nhận ra sự nhẹ nhõm của giọng nói, như thể nó đột nhiên trở thành một thực thể hoàn toàn bình tĩnh. “Vâng,” Quinn nói. “Bạn đã tìm thấy tôi.” Anh im lặng một lúc, khiến cho những lời nói đó bị thu hút bởi người lạ và chính anh. “Làm thế nào tôi có thể giúp bạn?” .

– “Tôi cần sự giúp đỡ của bạn,” giọng nói thông báo. “Điều này rất nguy hiểm. Họ nói rằng chỉ có bạn mới có thể làm được.”

“Nó phụ thuộc vào những gì bạn đang nói.”

“Gây tử vong. Tôi đang nói về cái chết và giết người” Quinn nói, thực ra đây không phải là chuyên môn của tôi. Tôi không phải là một kẻ ám sát. Bạn? “Vâng, giết tôi.” Đúng rồi. Tôi sẽ bị giết “-” Bạn có muốn tôi bảo vệ bạn không? “

” Bảo vệ tôi, vâng. Và tìm ra ai sẽ thực hiện thao tác này “

“, bạn không biết đó là ai? “

” Tôi biết là có. Tất nhiên tôi biết. Nhưng tôi không biết anh ấy đang ở đâu “” “- bạn có thể nói rõ cho tôi biết không? ”

“không phải bây giờ. Đừng. Nói chuyện điện thoại là nguy hiểm.”.

” Ngày mai bạn có ổn không? ”

“nó tốt. Ngày mai. Ngày mai. buổi sáng. “

” Có lẽ mười giờ? “. – – ” Đồng ý. mười giờ. “Tiếng nói của bài phát biểu trên Phố Đông 69. 1” Hãy nhớ, ông Oster. Bạn phải đến. “

” Đừng lo lắng, “Quinn nói. Tôi sẽ ở đó.” .

— Tiếp tục …

Phần 1

(Trích từ “Thành phố thủy tinh”, “Văn học khỏa thân” hoặc tác giả “Bộ ba New York” của Auster (Auster), Lu Cuishan (Trinh Lu), được dịch bởi Nhà xuất bản Phụ nữ và Công ty Văn hóa Phương Nam / 2007)