Cuốn tự truyện của đầu bếp Anthony Bourdon (phần 1): con hàu đầu tiên trong đời

• Sách
• 2020-08-11

Bí mật của nhà bếp: Những đầu bếp và câu chuyện về bếp đầu bếp cuối Thiên đường đã được phát hành tại Hoa Kỳ vào ngày 5 tháng Tư. Cuốn sách không chỉ gợi lại cuộc đời của cố đầu bếp người Mỹ Anthony Bourdain, mà còn kể câu chuyện đằng sau hậu trường. Đầu bếp ẩm thực, anh chinh phục hành trình của ngành nấu ăn đầy căng thẳng.

Tại thời điểm xuất bản cuốn sách này, VnExpress đã trích dẫn cuốn tự truyện. Tên của đoạn trích được đăng bởi biên tập viên. – Chuyến đi năng suất – Vào tháng 8 năm nay (năm 1966, tác giả năm nay 11 tuổi và đi đến quê hương Pháp cùng gia đình), chúng tôi đã đến một làng nuôi hàu nhỏ ở Bassin binhrcachon, Gironde, tây nam nước Pháp La Teste de Hội. Chúng tôi sống với anh em họ Jenny và chú Gustav trong một ngôi nhà sơn gạch trắng và đỏ, và bố tôi chơi mỗi mùa hè khi ông còn nhỏ.

Bà Jenny là một bà già, đeo kính, mạnh mẽ và hơi có mùi. Ông chú già Christopher vẫn mặc quần áo làm việc, đội mũ và hút thuốc lá tự lăn, và điếu thuốc dường như từ từ biến mất trên đầu lưỡi. Họ nói rằng La Teste đã không thay đổi nhiều kể từ khi cha tôi còn trẻ. Những người hàng xóm vẫn là những người nuôi hàu. Gia đình họ vẫn nuôi thỏ và trồng cà chua trong vườn. Mỗi ngôi nhà có hai bếp, một bên trong và một mở để câu cá. Tôi thậm chí phải tự bơm vòi từ giếng và túp lều ở cuối vườn. Thằn lằn và ốc ở khắp mọi nơi. Anh trai tôi và tôi thích nó tốt hơn ở đây. Vẫn còn rất nhiều việc phải làm. Những bãi biển ấm áp và dễ chịu tương tự như khí hậu chúng ta quen thuộc ở Hoa Kỳ và các tòa nhà Đức quốc xã bị bỏ hoang luôn mê hoặc chúng ta. Luôn có nhiều thằn lằn cần được săn lùng và điều trị ngay lập tức bằng pháo, bất cứ ai cũng có thể mua pháo một cách hợp pháp (!) Tại cửa hàng tạp hóa.

Anthony Bourdain là một đứa trẻ (vâng, có một khu rừng cách đó không xa, và có một người đàn ông sống cô lập. Tôi và anh tôi có thể dành hàng giờ để theo dõi anh ta trên các bụi rậm, sau đó Khi tôi có thể đọc và yêu thích truyện tranh Pháp, tất nhiên tôi cũng có thể ăn ngon, súp cá màu nâu đục, rau diếp cà chua, nghêu hấp, rượu vang trắng, gà Basque, vì chúng tôi không ở xa xứ Basque .— -Chúng tôi đã có một chuyến dã ngoại trên bờ biển Cap Ferret xinh đẹp và ngoạn mục. Rất ít người biết rằng có một cơn sóng lớn trên Đại Tây Dương đã tấn công gia đình và mang bánh mì, xúc xích, một miếng phô mai, rượu vang và Evian lớn (không có Nước đóng chai này) Hướng tới hồ Cazaux, một hồ nước ngọt, nơi tôi và anh trai tôi chơi vịt chống giun. Một chiếc bánh quế đã được ăn và một chiếc bánh quế nóng được phủ lên Kem và đường bột. Hai bản nhạc phổ biến sau đó được phát trên máy nghe nhạc tự động Cazaux là “Whiter Shadow of Pale” của Procol Harum và “Walkin Made” của Nancy Sinatra.

MV “These Boots Were Made” “Đối với Nancy Sinatra trong MV của Walkin.

Người Pháp tiếp tục phát lại âm thanh của máy bay Không quân Pháp gần đó, và cứ lặp đi lặp lại hai bài hát này. Nhạc rock, thức ăn và pháo nổ ở bên cạnh tôi. Cuộc sống rất thú vị.

Vì vậy, khi người hàng xóm của chúng tôi là Đức Bà Saint-Jour bắt những con hàu và mời gia đình tôi đi thuyền, tôi đã rất phấn khích

Lúc 6 giờ sáng, chúng tôi rời đi Ngôi nhà nhỏ của ông Saint Joel, chiếc thuyền gỗ với giỏ đi dã ngoại, tôi cũng có ý thức chọn đôi giày phù hợp để đi du lịch khắp đất nước, ông Saint Day là một ông già thô kệch như chú Gustaf và mặc quần yếm denim , Giày và mũ nồi, mặt anh ta nghiêm túc và tối. Mặt trời và gió biển, má anh ta sưng lên, và có những vệt máu nhỏ trên mũi anh ta. Đoán xem ai uống quá nhiều rượu bia sẽ phải chịu đựng. Theo cách này.

Có vẻ như ông Sheng Zhou không chú ý đến công việc hàng ngày của khách, mà đi làm trực tiếp. Chúng tôi kéo con rắn đến một chiếc phao lớn, nơi đánh dấu khu vực câu cá hàu của ông, gần hàng rào nước. Khu vực ở cuối vịnh, và sau đó chúng tôi chờ đợi …. chờ đợi … chờ đợi … ngồi dưới nắng nóng tháng 8, kiệt sức, chờ thủy triều xuống. Tất cả điều này là để sử dụng khi nước dâng cao Vào lúc đó, lái chiếc phao của chúng tôi qua hàng rào của lưu vực sông, và sau đó đợi nước rút và chúng tôi sẽ chạm đáy vịnh. Vì vậy, ông San Joel đang ở cùng chúng tôiNạo hàu, phân loại hàu để bán trên đường trở về cảng và tiêu diệt ký sinh trùng gây hại cho mùa hàu.

Lúc đó, tôi nhớ nước đã hơn nửa mét. Chỉ gần đây, chúng tôi mới phát hiện ra rằng đất khô có thể ghé thăm ngư trường câu cá hàu của ông Saint-Jour. Gia đình tôi đã phân phát tất cả phô mai brie, ăn tất cả bánh mì và nuốt hết bia Evian, nhưng tôi vẫn đói, và tôi mở giọng nói moy.

Bìa của cuốn sách là “Bí mật” tiếng Việt và “Bí mật nấu ăn” (“Cẩm nang kỹ thuật” và phiên bản nữ, dịch giả: Lê Thảo Nguyên.)

Phù thủy trốn thoát khỏi ngọn đèn ma thuật

Thánh -Ông Jour nghe nói rằng ông dường như muốn thách thức các vị khách người Mỹ. Ông hỏi bằng giọng Gironde mạnh mẽ nếu có ai muốn ăn hàu. Bố mẹ tôi lưỡng lự, nghĩ về họ khi họ được mời tham gia chuyến đi này. Cân nhắc thử những sinh vật xấu xa, nhếch nhác như hàu sống. Người em lập tức rên rỉ kinh hoàng.

Nhưng tôi – có lẽ là khoảnh khắc tự hào nhất của tuổi trẻ – đứng dậy lớn tiếng, mỉm cười tự tin và tình nguyện là người đầu tiên. -Cũng có những khoảnh khắc đẹp mà tôi sẽ nhớ trong đời. Đối với tôi hôm nay, điều này phong phú hơn tất cả những “lần đầu tiên” – Lần đầu tiên tôi quan hệ tình dục là khi tôi học trung học lần đầu tiên, tôi đã hút thuốc hoặc hút thuốc lần đầu tiên Vào thời điểm đó, nó không tốt như con hàu đầu tiên. Nó đưa tôi vào quầng sáng. Saint-Jour M. gọi tôi đến mạn thuyền, anh ta nhúng đầu xuống nước và lao tới, cầm một con hàu to và kỳ lạ trong bàn tay thô ráp. Sau đó, anh ta cắt một con dao hàu mở bằng một con dao hàu rỉ sét và đưa con hàu cho tôi. Mọi người đang dõi mắt, anh tôi chỉ có thể cuộn mình trước vầng hào quang, thật gợi cảm và nhỏ giọt một món đồ.

Tôi cầm nó trong tay và nghiêng nó. Vào thời điểm đó, theo chỉ dẫn của ông Saint-Jul, vỏ trong miệng trở nên rất sáng bóng và hoàn toàn bị nuốt chửng. Tôi nếm thử vị mặn của nước biển … thịt … ở đâu khác … tôi nếm thử hương vị của tương lai .

— Mọi thứ đã thay đổi. tất cả!

Tôi không chỉ sống sót – tôi cũng rất thích nó!

Tôi biết ngay rằng đây là phép thuật mà tôi dần cảm thấy rằng mình trở nên đen tối. Tôi đã bị cám dỗ. Bố mẹ tôi run rẩy, sự chán nản và ngưỡng mộ của anh em tôi khiến tôi cảm thấy mình là một người đàn ông thực thụ. Tôi đã mạo hiểm và nếm thử lệnh cấm và mọi thứ xảy ra trong cuộc sống của mình – thức ăn, những cuộc rượt đuổi, những cuộc rượt đuổi vô nghĩa và hủy diệt để thành công. Xu hướng, cho dù đó là sử dụng ma túy, tình dục hay trải nghiệm mới – kể từ thời điểm này, tất cả đều nở rộ.

Tôi đã học được điều gì đó. Từ tự nhiên, bản năng, từ tâm hồn tôi – ngay cả về tình dục – một khi tôi biết điều đó, tôi sẽ không trở về. Yêu tinh thoát khỏi cây đèn thần. Cuộc đời làm đầu bếp của tôi đã bắt đầu.

Thực phẩm có sức mạnh.

“Hương vị của cuộc sống”

Nó có thể truyền cảm hứng cho mọi người, khiến họ ngạc nhiên, sốc, phấn khích, phấn khích và ấn tượng. Anh ấy có sức mạnh để làm hài lòng tôi … và những người khác. Đây là một bài học quý giá.

Trong suốt mùa hè và mùa hè tiếp theo, tôi thường lẻn vào một quầy hàng nhỏ ở cảng một mình, nơi bạn có thể mua hàng chục “con hàu mới đánh bắt”. Nó cũng được phủ đầy bùn. Ông Saint-Jour ngay lập tức trở thành người bạn tâm giao mới của tôi, một người anh em tôn thờ, và ông đã cho tôi kinh nghiệm và bài học về việc làm hàu sau khi làm việc. Chúng tôi có một ly rượu vang phổ biến với đường. Tôi có thể dễ dàng nhặt những con hàu, chỉ cần đẩy con dao ra sau lưng và mở bản lề, như thể tôi tìm thấy hang Aladdin.

Sau ngày hôm đó, mọi người thấy tôi ngồi đó. Trong vườn, bên cạnh cà chua và thằn lằn, ăn hàu sống và uống Kronenburg (Pháp là một đất nước tốt cho trẻ em uống). Vào thời điểm đó, tôi đã rất vui khi đọc “The Humble Bryce”, “Katzenjammer Kids” và một số lượng lớn truyện tranh Pháp, v.v. địa phương. Mỗi lần tôi ăn hàu, tôi nghĩ đến một buổi chiều ồn ào của một thanh niên vĩ đại tham gia vào các hoạt động phi pháp. VSHương vị của thuốc lá Pháp, hương vị của bia và cảm giác khó quên khi làm điều gì đó bí mật.

Tất nhiên, tôi không có ý định theo đuổi nghề bếp. Tuy nhiên, tôi vẫn nhìn vào trí nhớ của mình, tìm kiếm thìa, dĩa … tình huống kỳ lạ trên đường, cố gắng nhớ chính xác khi tôi quay lại, cũng có một kẻ nổi loạn, một người thô tục, khao khát một cú va chạm ngỗng. Và niềm vui của cuộc sống. Những người luôn tìm kiếm sự sốc, vui mừng, hoảng loạn và kiểm soát cảm xúc của họ. Những người luôn tìm kiếm những điều mới để lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn tôi. -Tôi luôn muốn nghĩ rằng đây là lỗi của Tuần Thánh. Nhưng, tất nhiên, đó là tôi từ đầu đến cuối.

— Thêm … Anthony Bourdain là một đầu bếp và nhà văn thực phẩm nổi tiếng người Mỹ. Ông đã tự sát vào ngày 8 tháng 6 ở tuổi 61. Hành trình khám phá thế giới ẩm thực của anh đã truyền cảm hứng cho nhiều người. Năm 2016, Anthony Bourdain ngồi vào bàn ăn và ăn bánh mì với Tổng thống Barack Obama khi đó ở Hà Nội. Đó cũng là định mệnh của ẩm thực Việt Nam. Anh mang bánh mì đến Hội An trong chương trình Không đặt trước năm 2009.

Bourdain không chỉ là một đầu bếp, người dẫn chương trình, mà còn là một nhà văn và ngôi sao truyền hình nổi tiếng. Ông tốt nghiệp Học viện ẩm thực Hoa Kỳ năm 1978 và làm đầu bếp tại nhiều nhà hàng và khách sạn lớn.

Anthony Bourdon (trích từ “Bí mật nhà bếp”, dịch bởi Lê Thảo Nguyên)